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GRIQUETTE 


Dans  les  premiers  jours  d'avril  1859,  sur  la  place 
de  la  mairie  de  Belleville,  les  petites  filles  sortaient 
de  l'école,  en  désordre,  en  tumulte,  avec  des  cris 
aigus.  Une  dispute  éclata  tout  d'un  coup,  suivie 
d'un  combat.  Une  grande  avait  renversé  une  pauvre 
petiote  qui  pleurait  et  se  débattait.  Toutes  les 
autres  faisaient  cercle,  et  méchamment  s'amu- 
saient du  spectacle. 

Un  patronnet  passait  par  là,  une  manne  vide  sui 
la  tête.  Il  s'approche,  brise  le  cercle,  pose  sa  manne 
par  terre,  arrache  la  petite  des  mains  de  la  grande, 
et  fièrement  : 

—  La  première  qui  y  touche,  je  ne  lui  disque  ça  1 

Le  patronnet  avait  l'air  résolu;  personne  ne 
broncha. 
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—  Viens  !  dit-il  à  la  petite. 

Mais  elle  était  en  colère,  et  elle  avait  du  cœur... 
KUe  fit  un  mouvement  pour  se  rejeter  sur  la 
grande. 

—  Pas  de  ça  !  Pas  de  ça  !  dit  le  patronnet.  Al- 
lons, viens... 

Il  l'emmena,  et,  tout  en  descendant  la  rue  de 
Paris,  ils  causèrent. 

—  Où  demeures-tu? 

—  Pas  bien  loin  ;  rue  de  Tourtille,  au  numéro  7. 

—  Je  vais  te  reconduire...  Elle  est  là  qui  nous 
suit,  la  grande  lâche,  elle  te  guigne...  Elle  te  re- 
pincerait... Chez  ta  maman,  tu  demeures? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait? 

—  Elle  vend  des  pommes,  sous  une  porte  co- 
chère,  des  pommes  en  hiver  et  des  fleurs  en  été... 
Et  toi,  où  demeures-tu?  Chez  ta  maman  aussi? 

—  Je  n'ai  pas  de  maman. 

—  Chez  ton  papa,  alors? 

—  Pas  de  papa  non  plus. 

—  Ils  sont  morts? 

—  Faut  croire...  Je  n'en  ai  jamais  en, 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Douze  ans...  Et  toi? 

—  Moi,  dix...  Tu  es  pâtissier? 

—  Je  suis  patronnet  chez  le  pâtissier,  rue  de 
Paris,  près  des  omnibus. 

—  Et  tu  gagnes  déjà? 

—  Ohl  pas  des  mille  et  des  cent...  Dix  francs 
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par  mois...  Mais  je  suis  logé,  nourri  et  habillé. 
Alors,  avec  mes  dix  francs,  je  peux  acheter  des 
pièces  de  théâtre...  à  quatre  sous...  Plus  tard, 
quand  je  serai  grand,  je  serai  acteur. 

—  Les  acteurs...  c'est  ceux  qui  jouent  dans  les 
théâtres? 

—  Oui...  Y  es-tu  allée,  au  théâtre? 

—  Jamais. 

—  Moi,  sept  fois...  à  Belleville,  avec  des  cama- 
rades, et  une  fois  àl'Ambigu...  J'ai  vu  des  drames... 
C'est  beau,  les  drames!  On  se  bat,  onsetueî... 
Tiens,  te  voilà  chez  toi...  Au  revoir! 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Pascal...  Et  toi? 

—  Moi...  Céline...  Mais  maman  m'appelle  Cri- 
quette. 

—  Criquette,  c'est  plus  drôle...  J'aime  mieux  ça 
que  Céline...  Au  revoir,  Criquette!... 

—  Au  revoir,  Pascal!...  Dis  donc,  veux-tu  être 
amis  ensemble?  Le  dimanche,  je  ne  vais  pas  à 
l'école.  Viens  me  voir...  Nous  jouerons. 

—  Oh!  je  ne  peux  pas.  Le  dimanche,  je  vais 
vendre  des  gâteaux  pour  le  patron,  sur  les  boule- 
vards... dans  les  promenades...  Mais,  dans  la  se- 
maine, quand  je  passerai,  après  l'école,  je  regar- 
derai si  tu  es  là...  Au  revoir,  Criquette! 

—  Au  revoir,  Pascal  î 

Elle  était  bien  nommée,  Criquette....  Toute  mai- 
grichonne, toute  pâlotte,  toute  fluette,  mais  avec 
un  air  de  hardiesse  et  d'intelligence  ;  de  grands 
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yeux  noirs  éclairaient  son  visage  étiolé  de  petite 
faubourienne  de  Belleville.  La  mère  de  Criquette, 
la  marchande  de  pommes  et  de  fleurs,  vivait  misé- 
rablement, après  avoir  connu  des  jours  m^ins 
rigoureux.  Le  père,  Louis  Brinquart,  était  un 
peintre  en  bâtiment,  un  bon  ouvrier,  qui  travaillait 
tous  les  jours,  n'allait  jamais  au  cabaret,  aimait  sa 
femme,  adorait  sa  petite  fille...  Trois  ans  aupara- 
vant, il  s'était  tué  raide,  en  tombant  à  la  renverse 
sur  le  pavé,  du  haut  d'un  échafaudage.  Ses  cama- 
rades lui  firent  la  conduite,  puis,  en  sortant  du 
cimetière,  allèrent  s'attabler  dans  un  cabaret.  La 
mère  prit  sa  petite  par  la  main  et  s'en  retourna  à 
Belleville,  sous  la  neige,  le  long  des  boulevards 
extérieurs. 

Un  matin,  au  lever  du  jour,  dans  le  courant  de 
l'hiver  de  1828,  des  maçons  qui  allaient  à  leur  tra- 
vail avaient  trouvé  quelque  chose,  roulé  dans  un 
vieux  numéro  de  journal  illustré,  au  coin  du  fau- 
bourg Saint-Antoine  et  de  la  rue  Saint-Maur  ;  ils 
avaient  porté  ce  quelque  chose  chez  le  commissaire 
de  police  :  c'était  un  enfant  du  sexe  féminin,  un 
petit  paquet  de  chair  humaine,  tout  glacé,  tout 
marbré,  tout  bleui  par  le  froid.  Pourquoi  des 
enfants  ont-ils  tant  de  peine  à  vivre,  et  d'autres 
tant  de  peine  à  mourir?  Ce  quelque  chose  vécut  et 
devint  la  pauvre  femme  qui,  après  trente  années 
écoulées,  se  retrouvait  ce  qu'elle  avait  été  à  sa  pre- 
mière heure  :  seule  au  monde,  absolument  seule. 
En  souvenir  de  ces  courtes  années  de  repos,   — 
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pour  les  pauvres  gens,  le  repos,  c'est  le  bonheur, 
—  il  ne  lui  restait  plus  qu'une  méchante  photogra- 
phie de  dix  sous,  le  portrait  de  son  homme,  fait, 
presque  au  lendemain  du  mariage,  dans  une  bara- 
que foraine,  à  la  fôte  de  Neuilly...  Et  ce  portrait 
déjà  pâlissait,  s'effaçait. 

ïjrinquart  laissait  quatre  cent  cinquante  francs, 
économises  sou  à  sou,  placés  à  la  caisse  d'épargne. 
«  Pour  que  la  petite  ne  pâtisse  pas,  disait-il,  s'il  y 
a  du  chômage.  »  Ce  chômage  fut  la  mort...  Les 
quatre  cent  cinquante  francs  furent  bien  vite  dé- 
vorés. La  pauvre  femme  essaya  alors  de  ce  petit 
commerce  de  fruits  et  de  fleurs;  elle  avait  du  cou- 
rage, mais  pas  de  force,  pas  de  santé,  la  poitrine 
faible.  Elle  ne  s'était  jamais  remise  de  ce  grand 
froid  qu'elle  avait  eu  en  venant  au  monde.  Le  mé- 
tier était  très  dur  ;  il  fallait  aller  à  la  Halle  tous  les 
matins,  au  petit  jour,  et  revenir  à  Belleville,  pliant 
sous  le  faix.  Que  de  fois  elle  s'était  assise  sur  le 
rebord  du  trottoir,  lasse,  exténuée,  avant  d'aborder 
la  terrible  montée  de  Belleville!  Des  gens  du  quar- 
tier, souvent,  lui  donnaient  un  coup  de  main  ;  elle 
ne  se  plaignait  jamais,  se  tirait  d'affaire  tant  bien 
que  mal,  ne  s'adressait  au  bureau  de  bienfaisance 
qu'à  la  dernière  extrémité.  C'était  une  résignée. 
Elle  souffrait  beaucoup  de  ne  pouvoir  mieux  nour- 
rir sa  petite  Criquette.  Du  pain,  de  la  soupe,  des 
pommes  de  terre,  presque  jamais  de  viande...  De- 
puis six  années,  elle  vivait  ainsi,  un  peu  aidée  par 
sa  voisine  la  charbonnière,  une  excellente  femme 
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qui  n'était  pas  riche,  mais  qui  avait  le  cœur  com- 
patissant. Les  pauvres  sont  soutenus  par  les  pauvres 
bien  plus  que  par  les  riches. 

Voilà  donc  quelle  fut  la  première  rencontre  de 
Criquette  et  de  Pascal  ;  et,  le  lendemain,  à  la  sortie 
de  récole,  le  patronnet  se  trouvait  là,  sur  la  place 
de  la  mairie,  guettant  la  petite.  Elle  arriva,  portant 
son  panier,  ses  livres  de  classe. 

—  Je  t'attendais,  lui  dit  Pascal.  Je  voulais  voir 
si  la  grande  n'allait  pas  te  retomber  dessus.  Veux- 
tu  te  promener  un  peu?...  J'ai  le  temps.  Et  puis, 
tiens,  je  t'ai  apporté  un  gâteau.  Le  patron  nous  en 
donne  quelquefois,  des  vieux  qui  restent.  Allons... 
prends. 

—  S'il  n'y  en  a  qu'un,  partageons. 

—  Non,  c'est  pour  toi.  J'en  ai  mangé  un  ce  ma- 
tin. Il  est  encore  bon,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui,  répondit  la  petite,  qui  croquait  le 
gâteau  à  belles  dents. 

—  C'est  un  brave  homme,  notre  patron;  on  est 
bien  uourri.  Et  toi?  pas  trop?  Elle  est  pauvre,  ta 
maman? 

—  Oh!  oui. 

—  Ça  ne  doit  pas  être  un  riche  métier  de  vendre 
comme  ça,  sous  une  porte  cochère? 

—  Oh!  non. 

—  Je  t'en  apporterai  quelquefois,  des  gâteaux, 
si  tu  les  aimes. 

—  Oh!  oui. 

—  Et  même,  il  y  a  autre  chose  à  quoi  je  pense 
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depuis  hier.  Il  n'y  a  pas  d'école,  le  dimanche.  Tu 
pourrais  venir  avec  moi.  Je  vendrais  mes  gâteaux  ; 
toi,  des  fleurs.  Ta  maman  t'en  mettrait  dans  un 
petit  panier.  Tu  es  gentille,  tu  es  drôle,  tu  plairais 
aux  gens,  j'en  suis  sûr.  C'est  important  dans  le 
commerce.  Nous  ferions  des  affaires. 

—  Oh!  elle  ne  voudra  pas,  maman,  me  laisser 
aller,  comme  ça,  toute  seule. 

—  Pas  toute  seule,  avec  moi!  Écoute...  je  vais 
lui  demander,  à  ta  maman...  C'est  après  demain 
dimanche.  Nous  commencerions  tout  de  suite. 

La  mère  fit  d'abord  quelque  résistance,  mais 
Pascal  fut  éloquent  et  réussit  à  la  convaincre. 

—  Allez  chez  mon  patron,  dit-il,  informez-vous 
dans  Belleville.  Prenez  des  renseignements  sur 
moi.  Tout  le  monde  me  connaît.  Et,  n'ayez  pas 
peur,  je  ferai  bien  attention  à  la  .petite.  Nous  n'i- 
rons pas  dans  Paris,  c'est  défendu...  mais  dans  les 
environs,  au  lac  Saint-Fargeau.  Vous  verrez  que  la 
petite  vous  rapportera,  tous  les  dimanches,  une 
pièce  de  quarante  sous,  et  en  vendant...  pas  en 
mendiant...  Ça  la  promènera,  ça  l'amusera,  ça  lui 
fera  du  bien.  C'est  mauvais  pour  elle,  de  rester,  le 
dimanche,  dans  cette  vilaine  rue.  Et  puis,  ajouta- 
t-il  avec  un  air  de  confiance  et  d'autorité,  nous 
réussirons,  madame  Brinquart,  nous  réussirons! 

Ils  réussirent,  en  effet.  Criquette,  dès  le  premier 
dimanche,  vendit  toutes  ses  fleurs  et  les  vendit 
très  cher.  Elle  attirait  la  clientèle  par  sa  petite 
mine  amusante  et  hardie  ;  elle  la  retenait  par  son 
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babillage  ;  ses  bouquets  de  violettes  d'un  sou  dis- 
paraissaient comme  par  enchantement  ;  deux  ou 
trois  furent  payés  dix  sous.  Griquetle  revint  avec 
une  somme  énorme  :  trois  francs.  Le  petit  ménage 
de  Pascal  et  de  Criquette  devint  très  vite  populaire 
dans  Belleville;  à  tel  point  que,  au  bout  de  deux 
mois,  après  neuf  dimanches,  tous  fructueux,  la 
recette,  un  jour,  avait  dépassé  cinq  francs,  Pascal 
vint  sérieusement  parler  affaires  à  madame  Brin- 
quart.  Il  lui  demanda  de  lui  confier  Criquette,  non 
seulement  le  dimanche,  mais  tous  les  jours  de  la 
semaine. 

~  Elle  n'a  plus  besoin  d'aller  à  l'école.  Elle 
sait  lire,  écrire  et  compter.  Un  jour  que  nous  étions 
un  peu  embrouillés  dans  notre  argent,  Criquette 
a  pris  un  bout  de  papier  et  a  fait  deux  grandes  addi- 
tions, sans  se  tromper  d'un  sou.  Une  femme  n'a 
pas  besoin  d'en  savoir  plus  que  ça.  Nous  marchons 
si  bien  ensemble  î  Elle  me  fait  vendre  mes  gâteaux; 
je  lui  fais  vendre  ses  fleurs.  Et  puis,  elle  a  des 
idées.  Ainsi,  tenez,  dimanche  dernier,  à  cinq  heu- 
res, nous  n'avions  déjà  plus  de  marchandises.  Eh 
bien!  c'est  elle,  Criquette,  qui  a  pensé  à  acheter, 
chez  un  épicier,  des  sucres  d'orge  et  des  croquets 
d'un  sou  que  nous  avons  revendus  deux  sous.  Voilà 
ce  que  c'est  que  le  commerce!...  et  c'est  comme 
ça  que  Criquette  a  pu  dépasser  cinq  francs.  Si  vous 
saviez  comme  elle  est  maligne!  Elle  ne  perd  pas 
son  temps.  Elle  voit  tout  de  suite  ceux  qui  achète- 
ront, ceux  qui  n'achèteront  pas.  Soyez  pas  mé- 
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fiante,  madame  Brinquart  ;  donnez-moi  Criquette 
et,  vous  verrez,  nous  ferons  fortune. 

Criquette  pria,  supplia,  promit  d'être  bien  sage, 
de  ne  jamais  quitter  Pascal,  de  rentrer  toujours 
avant  la  nuit.  La  mère  se  laissa  fléchir.  Une  exis- 
tence nouvelle  commença  pour  les  deux  enfants, 
joyeuse  et  libre.  Ils  étaient  leurs  maîtres,  ils  tra- 
vaillaient, gagnaient  leur  vie,  voyaient  s'étendre 
leur  petite  clientèle.  Tout  le  monde,  à  Belleville  et 
dans  les  environs,  les  connaissait  et  leur  faisait 
bon  accueil.  Ils  se  sentaient  un  peu  plus  que  des 
enfants,  quand,  le  soir,  ils  faisaient  Zez^r  recette  et 
comptaient  leur  ?iv§eni...  Pascal  était  le  chef  de 
la  communauté.  Il  était  fier  de  protéger  Criquette 
et  Criquette  était  heureuse  d'être  protégée.  Mais 
Pascal,  en  somme,  faisait  docilement  toutes  les 
volontés  de  Criquette.  Quand  Pascal  disait  : 
«  Allons  à  gauche,  »  si  Criquette  répondait  : 
«  Allons  à  droite,  »  une  querelle  s'élevait.  Mais  la 
fin  de  la  querelle  était  toujours  la  même  :  c'était 
Criquette,  toujours,  qui  l'emportait. 

Pendant  trois  mois,  cette  vie  en  plein  air,  dans 
une  sorte  de  vagabondage  actif  et  laborieux,  leur 
parut  délicieuse.  Ils  partaient  dès  le  matin,  cou- 
raient les  rues  de  Belleville,  puis  gagnaient  les  prés 
Saint-Gervais,  Romainville. 

Les  alentours  de  Paris  ont  bien  changé  d'aspect 
depuis  un  quart  de  siècle.  A  cette  époque,  de  ce 
côté,  les  fortifications  franchies,  la  campagne  tout 
aussitôt  commençait.  Une  campagne  grêle  et  pau- 

i. 
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vre,  mais  la  campagne  cependant,  avec  de  petits 
bouquets  d'arbres  qui  faisaient  sur  Pascal  et  sur 
Criquette  l'impression  de  forêts  majestueuses  et 
profondes. 

C'est  là  qu'ils  s'arrêtaient,  c'est  là  que,  dans  la 
chaleur  de  midi,  ils  trouvaient  un  peu  d'ombre  et 
de  fraîcheur;  c'est  là  qu'ils  déjeunaient.  Un  gros 
morceau  de  pain,  quatre  sous  de  cerises  ou  de 
fraises,  et,  dans  le  creux  de  la  main,  l'eau  claire 
d'une  fontaine.  Maigre  chère  et  qui,  pourtant,  le 
grand  air  aidant,  réussissait  admirablement  à  Cri- 
quette. Elle  était  moins  pâle,  moins  blanche.  Pétil- 
lants de  malice  et  de  gaieté,  ses  grands  yeux  noirs 
flambaient  joyeusement  au  milieu  de  son  visage 
hâlé,  bruni,  bronzé  par  le  soleil.  Elle  marchait 
intrépidement,  du  matin  au  soir,  sans  jamais  se 
lasser. 

Après  le  déjeuner,  ils  prenaient  une  heure  de 
repos,  mais  d'un  repos  occupé.  Pascal  avait  pro- 
mis à  maman  Brinquart  d'achever  l'éducation  de 
Criquette,  de  compléter  son  instruction.  Il  tenait 
parole.  Pascal  avait  été  un  des  plus  brillants  élèves 
de  l'école  primaire  de  Belleville.  L'année  précé- 
dente, à  onze  ans,  i<l  avait  eu  tous  les  prix  :  prix  de 
lecture,  prix  d'orthographe,  prix  de  géographie, 
prix  de  calcul.  Pascal,  tous  les  jours,  faisait  faire 
une  dictée  à  Criquette,  et  le  texte  de  la  dictée  était 
pris  invariablement  dans  une  de  ces  fameuses 
pièces  de  théâtre  qui  composaient  la  bibliothèque 
du  professeur.  Criquette  s'asseyait  par  terre,  ados- 
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sée  à  un  arbre,  un  petit  cahier  relié  sur  les  genoux, 
un  crayon  à  la  main,  et  Pascal,  également  assis  par 
terre  devant  Criquette,  lui  dictait,  par  exemple, 
cette  tirade  de  ÏRomme  à  trois  visages,  ou  le 
Proscrit  de  Venise  : 

«  Je  sais  ce  qu'il  faut  vaincre  d'obstacles  pour 
réussir;  je  sais  que,  sous  le  nom  de  Tivaldi,  je  ne 
puis  échapper  au  décret  qui  proscrit  ma  tète;  que, 
sous  le  nom  d'Edgar,  je  suis  en  butte  au  poignard 
des  conjurés;  et  qu'enfin,  sous  celui  d'Abelino,  je 
m'expose  à  une  mort  infamante.  (Avec  enthou- 
siasme.) » 

Et  c'était  pour  Pascal  l'occasion  d'expliquer  à 
Criquette  ce  que  c'était  qu'ouvrir  et  fermer  une 
parenthèse.  Puis  il  reprenait  : 

«  {Avec  enthousiasme.)  Mais  qu'importe  la  mort 
à  qui  peut  s'immortaliser  !  Si  je  succombe,  j'em- 
porte avec  moi  la  pensée  consolante  d'une  action 
glorieuse,  les  regrets  et  l'estime  de  quelques 
amis.  » 

Un  point,  c'est  tout,  disait  Pascal;  et  il  se  met- 
tait à  corriger  consciencieusement  le  devoir  de 
Criquette,  qui  était  généralement  criblé  de  fautes 
d'orthographe.  Quand  la  dictée  n'était  pas  trop 
mauvaise,  le  professeur  donnait  un  gâteau  cà  l'é- 
lève ;  et  l'élève,  pour  remercier  le  professeur,  lui 
offrait  un  sucre  d'orge...  car  elle  avait  joint  la  vente 
des  sucres  d'orge  à  son  petit  commerce   de  fleurs. 

C'était  ensuite  le  tour  de  la  lecture,  toujours 
dans  les  brochures  de  théâtre,  Pascal  n'aimait  que 


i2  CRIQUETTE 

les  drames,  et  Criquette  avait  été  bientôt  prise  de 
la  même  passion.  Plus  les  drames  étaient  sombres, 
extravagants,  incompréhensibles,  plus  vives  étaient 
es  jouissances  de  Pascal  et  de  Criquette.  Ils  li- 
saient à  haute  voix,  chacun  à  leur  tour,  effrayés, 
charmés,  muets  de  surprise  et  de  terreur,  éper- 
dus devant  toutes  ces  aventures,  devant  toutes  ces 
atrocités  :  combats  et  duels,  enlèvements  et  assas- 
sinats. Gela  se  passait  tantôt  dans  un  palais  somp- 
tueux, à  Venise,  et  tantôt  dans  un  bouge,  rue 
Mouffetard.  Tantôt  le  poison  des  Borgia  coulait  à 
pleins  bords  et  tantôt  le  petit  bleu...  On  se  glissait 
dans  des  souterrains  mystérieux,  on  entendait 
résonner  l'écho  de  la  Tour  du  Nord...  Les  cadavres 
disparaissaient,  par  douzaines,  dans  leau  des  lagu- 
nes. Les  murs  avaient  des  oreilles,  et  l'on  mar- 
chait dans  ces  murs  qui  avaient  des  oreilles. 
C'était  un  défilé  fantastique  de  tyrans  cruels,  de 
sbires  masqués,  de  chiffonniers,  de  jeunes  filles 
bâillonnées,  de  nobles  gentilshommes,  de  cochers 
de  tiacre,  de  princesses  éblouissantes  et  de  mar- 
chandes des  quatre  saisons.  Pascal  et  Criquette 
se  repaissaient  avidement  de  toutes  ces  choses 
inexplicables  et  terribles,  ravis  de  trembler,  ravis 
de  ne  pas  comprendre. 

Le  drame  se  meurt,  dit-on  ;  c'est  peut-être  pour 
avoir  voulu  devenir  trop  sensé,  trop  raisonnable. 
S'il  était  florissant  autrefois,  c'est  qu'on  ne  chica- 
nait pas  les  auteurs  sur  le  style,  les  invraisem- 
blances et  la  vérité  historique.  Le  drame  parlait 
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alors  une  langue  spéciale  et  qui  faisait  les  délices 
du  gros  public. 

On    applaudissait,   quand    le    traître   s'écriait  : 
«  Mortels  infortunés,  n'enviez  pas  la  prospérité  du 
crime;  l'oreiller  du  remords  est  rembourré  d'é 
pines...  » 

On  applaudissait,  quand  un  vieux  sergent,  tout 
noir  encore  de  poudre,  s'écriait  :  «  Encore  des  Co- 
saques !  mais  ils  ne  savent  donc  pas  que  la  bataille 
d'Austerlitz  est  perdue  pour  eux,  depuis  deux 
heures?  » 

Griquette  avait  écrit  ces  deux  phrases  sous  la 
dictée  de  Pascal.  Il  était  très  content  de  sa  petite 
élève.  Les  fautes  d'orthographe  diminuaient.  Mais 
le  mois  d'octobre  arriva,  amenant  les  journées 
courtes,  froides  et  pluvieuses.  Moins  de  mouve- 
ment dans  les  rues,  moins  de  promeneurs  aux 
prés  Saint-Gervais  et  à  Romainville.  Les  recettes 
baissaient.  Pascal  rapportait,  le  soir,  les  trois 
quarts  de  ses  gâteaux;  Griquette,  la  moitié  de  ses 
sucres  d'orge;  quand  l'hiver  arriverait  avec  les 
gelées,  avec  les  neiges,  que  deviendraient-ils  tous 
deux? 

Pour  comble  de  malheur,  vers  la  fin  d'octobre, 
maman  Brinquart  tomba  malade.  La  fièvre  la 
prit,  elle  dut  interrompre  ses  courses  à  la  halle  et 
bientôt  s'aliter.  Elle  restait  à  la  charge  de  Gri- 
quette, et  les  affaires  de  la  pauvre  enfant  al- 
laient bien  mal.  Plus  de  fleurs.  Plus  rien  que  ses 
sucres  d'orge  d'un  sou  qu'il  fallait  vendre  deux 
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SOUS.  Griquette  faisait  de  tristes  journées  :  douze 
sous,  quinze  sous,  vingt  sous  quelquefois,  jamais 
plus. 

C'était  la  misère,  la  misère  tout  à  fait.  Et  comme 
un  samedi,  vers  cinq  heures,  à  la  nuit  tombante, 
les  deux  enfants  descendaient  la  rue  de  Paris, 
après  une  journée  qui  avait  été  plus  misérable  en- 
core que  les  journées  précédentes  : 

—  Combien  as-tu  fait?  dit  Pascal  à  Criquette. 

—  Neuf  sous. 

—  Seulement  neuf  sous? 

—  Oui,  j'avais  dix-huit  sucres  d'orge  ce  matin... 
il  m'en  reste  neuf...  un  sou  de  bénéfice  par  sucre 
d'orge... 

—  Oui,  ça  ne  fait  que  neuf  sous. 

Ils  continuèrent  de  marcher  en  silence,  puis 
Pascal,  après  un  instant  de  réflexion  : 

—  Dis  donc,  Criquette,  c'est  samedi,  aujour- 
d'hui, le  jour  de  la  paye.  Le  patron  m'a  augmenté. 
Il  me  donne  maintenant  cent  sous  par  semaine.  Tu 
vas  venir  avec  moi  à  la  maison.  Tu  attendras,  et  je 
te  donnerai  mes  cent' sous. 

—  Oh!  non,  je  ne  veux  pas...  C'est  ton  argent, 
Pascal. 

—  Voyons.  Criquette,  écoute;  si  j'avais  une  ma 
man,  et  si  elle  était  pauvre  et  malade,  et  si  je  n'a 
vais  pas  d'argent,  et  si  tu  avais  cent  sous,  est-ce 
que  tu  ne  me  les  donnerais  pas? 

—  Oh!  oui,  je  te  les  donnerais! 

—  Eh  bien,  alors,  tu  dois  comprendre...  Nous 
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voilà  arrivés.  Attends...  Je  vais  te  chercher  les  cent 
sous,  et  je  te  les  donnerai,  chaque  samedi,  tout  le 
temps  que  ta  maman  sera  dans  son  lit.  Tu  les 
prendras;  tu  promets? 

—  Oui,  je  promets. 

—  Merci,  Criquette. 

Elle  prit  les  cent  sous.  Maman  Brinquart  fut 
touchée  jusqu'aux  larmes,  quand  Criquette  lui  re- 
mit la  grosse  pièce  de  cent  sous  de  Pascal.  Le 
soir  même,  elle  racontait  à  la  charbonnière  ce  qui 
s'était  passé.  La  charbonnière,  le  lendemain  ma- 
tin, le  racontait  à  la  bouchère,  qui  le  racontait  à 
la  bonne  du  numéro  22  de  la  rue  de  Paris,  qui  le 
racontait  à  son  maître...  Ce  maître  était  le  direc- 
teur du  théâtre  de  Belleville,  et  un  très  brave 
homme,  par-dessus  le  marché.  Il  connaissait  les 
deux  enfants,  qui  très  souvent  venaient  se  planter 
sur  le  trottoir,  devant  la  sortie  des  artistes,  pour 
voir  passer  des  acteurs  et  des  actrices.  Pascal 
avait  toujours  son  idée  fixe  :  le  théâtre.  Il  n'y  avait 
pas  de  jour  où  il  ne  dit  à  Criquette  : 

—  Quand  nous  serons  grands,  je  serai  acteur  et 
toij  actrice. 

Le  directeur  du  théâtre  de  Belleville  avait  remar- 
qué l'aplomb,  la  gentillesse  de  Criquette.  Il  s'était 
arrêté  plusieurs  fois,  dans  la  rue,  pour  lui  acheter 
des  bouquets  et,  surtout,  pour  la  faire  bavarder. 
11  trouva  moyen  de  venir  en  aide  à  Criquette,  sans 
bourse  délier. 

Dès  le  lendemain  soir,  entre  le  premier  et  le  se- 
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cond  acte  de  la  Grâce  de  Dieu,  Criquette  parais- 
sait, à  l'entrée  d'un  des  couloirs  de  la  première 
galerie,  et  jetait,  à  toute  volée,  dans  la  salle,  le 
cri  suivant  : 

—  Brioches  toutes  chaudes!  qui  en  veut  des 
brioches  toutes  chaudes?  Deux  sous  les  brioches 
toutes  chaudes! 

Gela  fut  lancé  si  hardiment,  d'une  voix  si  per- 
çante et  si  drôlette,  qu'un  immense  éclat  de  rire 
s'éleva  du  parterre  au  poulailler.  On  regarda;  des 
gamins  reconnurent  Criquette. 

—  Criquette!  c'est  Criquette! 

Au  même  moment,  Pascal,  qui  avait  également 
travaillé  son  cri,  fit  son  apparition,  à  l'autre  entrée 
de  la  galerie,  et  répéta  la  phrase  de  Criquette  : 

—  Brioches  toutes  chaudes!  Qui  en  veut  des 
brioches  toutes  chaudes?  Deux  sous  les  brioches 
toutes  chaudes! 

Ce  fut  un  succès  d'enthousiasme;  tout  le  monde 
voulut  manger  des  brioches  de  Criquette.  Gela 
devint  une  mode,  une  rage,  une  fureur!  Par  l'in- 
termédiaire du  directeur,  un  petit  traité  en  bonne 
forme  était  intervenu  entre  les  deux  enfants  et  le 
patron  de  Pascal;  ils  devaient  toucher  un  bénéfice 
de  deux  centimes  par  brioche.  Ils  arrivèrent  tout 
de  suite  à  une  vente  régulière  de  cent  cinquante 
à  deux  cents  brioches  dans  la  semaine,  de  trois  à 
quatre  cents,  le  dimanche.  Unis  par  la  plus  étroite 
et  la  plus  innocente  afi'ection,  les  enfants  firent 
bourse  commune,  c'est-à-dire  que  tout  le  gain  des 
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brioches  s'en  alla  en  tisanes  et  en  bouillons  pour 
maman  Brinquart. 

Elle  était  rétablie  le  mois  suivant,  et  reprenait 
position  sous  sa  porte  cochère.  Griquette  profita, 
pour  la  vente  de  ses  fleurs  et  de  ses  sucres  d'orge, 
de  la  popularité  que  lui  valaient  ses  brioches.  Les 
deux  enfants  gagnaient  en  moyenne  de  six  à  sept 
francs  par  jour.  Ils  roulaient  littéralement  sur  l'or. 
Pascal  acheta,  chez  son  libraire,  des  monceaux  de 
pièces  de  théâtre  à  quatre  sous. 

iMais  ce  n'était  rien  encore  que  tout  cela.  Gri- 
quette et  Pascal  allaient  tous  les  soirs  au  théâtre, 
gratis.  Dès  que  l'entr'acte  était  terminé,  ils  grim- 
paknt  àla  troisième  galerie,  et  là,  à  côté  du  garde 
municipal  de  service,  éblouis,  anxieux,  de  tous 
leurs  yeux  et  de  toutes  leurs  oreilles,  ils  dévoraient 
avidement  le  spectacle. 

Et  quelle  variété  dans  le  répertoire!  Toujours 
des  drames  et  une  pièce  nouvelle  tous  les  samedis. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  courant  de  Vhiver,  Pascal 
et  Griquette  entendirent  sept  fois,  sans  en  perdre 
une  syllabe,  la  Grâce  de  Dieu,  le  Vieux  Caporal, 
les  Pirates  de  la  Savane,  la  Closerie  des  Genêts, 
Bon  César  de  Bazan,  Richard  d'Arlington,  etc., 
etc     et  quatorze  fois  la    Tour  de  Nesle,  qui  eut 
un  immense  succès  et  qui  obtint  l'honneur  -  le 
fait  était  rare  à  Belleville  -  d'une  seconde  série  de 
représentations. 

La  Tour  de  Nesîe...  le  drame  préféré  de  Gri- 
quette et  de  Pascal,  leur  lecture  favorite,  un  de 
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leurs  ouvrages  classiques,  et  qui  avait  servi  pour 
bien  des  dictées...  à  tel  point  que,  après  avoir  en- 
tendu treize  fois  la  Tour  de  Nesle,  les  deux  en- 
fants s'aperçurent,  le  soir  de  la  quatorzième  re: 
présentation,  qu'ils  savaient  la  pièce  absolument 
par  cœur.  Et,  tout  d'un  coup,  la  fantaisie  leur 
vint  d'aller,  pendant  le  second  tableau  du  troisième 
acte,  jouer,  dans  le  foyer  de  la  salle,  la  grande 
seène  de  Buridan  et  de  Marguerite  de  Bourgogne. 
Là,  devant  trois  ou  quatre  ouvreuses  qui  avaient 
abandonné  leurs  chaufferettes  et  leur  tricot,  ils 
attaquèrent  résolument  la  célèbre  explication  dans 
la  taverne  d'Orsini. 

—  Ce  n'est  pas  le  Bohémien. 

—  Non,  c'est  le  capitaine,  mais  si  le  capitaine 
est  le  Bohémien,  cela  reviendra  au  même... 

Et  caetera,  et  caetera,  et  caetera. 

Gela  ne  marchait  pas  mal  du  tout.  Les  ouvreu- 
ses émerveillées  applaudissaient,  riaient  aux  lar- 
mes. Criquette  et  Pascal  passaient  ou  écorchaient 
bien  des  phrases,  mais  ils  avaient  du  mouvement, 
de  l'entrain,  le  diable  au  corps  enfin.  Rien  ne  les 
arrêtait  et  leurs  audacieuses  variantes  ajoutaient  à 
la  fantaisie  de  l'interprétation. 

Au  moment  oij  Criquette  attaquait  la  réplique: 
«  Que  voulez-vous  de  moi  alors  ?  Voulez-vous 
de  Vor  ?  Vous  fouillerez  à  pleines  mains  dans' 
le  trésor  de  VÉtat.  »  A  ce  moment,  le  hasard 
amena  dans  les  couloirs  de  la  salle  le  directeur 
du  théâtre,  en  compagnie  de  Bidache,  un  comique 
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de  la  Porte-Saint-Martin,  qui  s'intéressait  à  une 
comédienne  de  l'endroit,  et  qui,  le  mois  précé- 
dent, était  venu,  un  soir,  à  Belleville,  jouer  dans 
une  représentation  au  bénéfice  de  cette  jeune  per- 
sonne. 

Bidache  et  le  directeur  s'arrêtèrent,  écoutèrent, 
et,  entrant  brusquement  dans  le  foyer,  interrom- 
pirent tout  net  la  tirade  de  Marguerite  de  Bourgo- 
gne, qui,  rouge  comme  un  coquelicot,  perdit  aussi- 
tôt la  parole. 

—  Ce  n'était  pas  mal,  dit  le  directeur;  continue, 
Criquette,  continue. 

Continuer  !  Jouer  devant  un  directeur  !  Jouer  de- 
vant M.  Bidache  I  Criquette  se  défendit,  mais 
faiblement,  et  retrouva  bientôt  tout  son  aplomb. 
La  scène  reprit  son  élan,  et  fut  menée  jusqu'au 
bout  par  les  deux  enfants  avec  beaucoup  de  verve 
et  de  drôlerie. 

—  Ils  sont  très  amusants,  dit  le  comique  de  la 
Porte-Saint-Martin,  et  ils  ont  tous  les  deux  beau- 
coup, beaucoup  de  dispositions,  la  petite  surtout. 

Ce  mot  vexa  Pascal;  il  aimait  cependant  Cri- 
quette de  tout  son  cœur,  mais  il  était  déjà  artiste, 
artiste  dans  Tàme. 


u 


Quinze  jours  après,  le  jeudi  15  mars  1860,  on  li- 
sait ce  qui  suit,  sur  l'affiche  du  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin. 

DOUZIÈME    RELACHE 

ponr  les  répétitions  générales  de 

G  R  I  -GR  I 

féerie  en  quatre  actes  et  vingt  tableaux. 

Après-demain  samedi,  irrévocaLlement,  première  représentation. 

Il  était  neuf  heures  du  soir,  on  venait  de  termi- 
ner le  premier  acte  ;  la  répétition  avait  lieu 
devant  une  vingtaine  de  personnes  placées  aux 
fauteuils  d'orchestre:  le  directeur,  les  -auteurs, 
l'inspecteur  des  thi^àtres  et  une  quinzaine  de 
journalistes.  Ils  étaient  trois,  les  auteurs,  tous 
trois  graves  et  grisonnants,  tous  trois  armés  d"un 
petit  carnet  et  d'un  petit  crayon,  tous  trois  pre- 
nant des  notes.  Groupés  autour  du  directeur,  ils 
avaient  un  air  sombre  et  menaçant,  ils  échangeaient 
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entre  eux  des  regards  dramatiques.  Un  de  ces  trois 
messieurs,  de  temps  en  temps,  se  levait  à  demi, 
bouillonnant  d"indignation,  voulait  interrompre  la 
répétition,  parler  aux  artistes. 

—  N'arrêtez  pas,  n  arrêtez  pas,  lui  disait  le  direc- 
teur, laissez  marcher  la  répétition. 

—  Mais  ils  ne  respectent  pas  le  texte!...  ils  ne 
respectent  pas  le  texte!...  Gifflard  surtout,  il  ajoute! 
il  ajoutel...  Déjà!  avant  la  première!...  Qu'est-ce 
que  ce  sera  après? 

—  Je  vous  en  prie,  n'arrêtez  pas.  Prenez  vos 
notes.  Vous  ferez  vos  observations  à  Gifflard  pen- 
dant l'entracte. 

Le  rideau  tomba  sur  un  ballet  de  géants  et  de 
naines,  réglé  d'une  façon  assez  originale,  et  qui  pa- 
rut ne  pas  déplaire  aux  quinze  journalistes.  Ils  dai- 
gnèrent applaudir.  Le  directeur  était  ravi,  mais  un 
des  trois  auteurs,  le  plus  considérable,  lui  donnant 
un  petit  coup  sec  sur  l'épaule  : 

—  Descendons,  lui  dit-il  tragiquement;  descen- 
dons dans  votre  cabinet. 

—  Oui,  descendons,  répétèrent  les  deux  autres. 

—  Soit,  descendons... 

Et,  dès  que  la  porte  du  cabinet  directorial  se  fut 
refermée  sur  les  trois  auteurs,  le  chef  de  la  colla- 
boration —  il  était  décuré  —  prononça  cette 
parole  : 

—  Et  d'abord,  tâchons  d'être  calmes.  • 
Ce  fut  le  début  d'une  scène  violente.  Les  trois  au- 
teurs parlaient  avec  une  véritable  fureur. 


^^  CRIQUET  TE 

—  Les  acteurs  ne  savaient  pas  un  mot  de  leurs 
rôles.  Tous  les  trucs  avaient  raté.  La  lumière  élec- 
trique n'avait  pas  marché.  La  moitié  des  costumes 
était  à  Refaire.  Les  chœurs  avaient  chanté  faux. 
Nous  ne  laisserons  pas  passer  notre  pièce  samedi 
dans  ces  conditions-là. 

Et  tous  les  trois,  pâles  de  colère,  de  répéter  : 

—  Non!  non!  non!  vous  ne  jouerez  pas  sa- 
medi. 

Le  directeur  leur  tenait  tête  avec  beaucoup  de 
courage  et  d'énergie. 

—  Je  jouerai  samedi.  La  pièce  est  sue,  archi-sue, 
prête,  archi-prête.  Les  acteurs  savent  leurs  rôles, 
mais  ils  sont  las  de  répéter.  Ils  sont  énervés,  épuisés, 
n'en  peuvent  plus.  Samedi,  devant  le  public,  ils  se 
retrouveront  et  joueront  à  merveille.  Si  je  vous 
écoutais,  votre  pièce  aurait  plus  de  relâches  que  de 
représentations.  Je  ne  veux  pas  me  ruiner  pour 
votre  agrément.  Savez-vous  ce  qu'elle  me  coûte 
déjà,  votre  pièce,  avec  ses  douze  relâches?  Plus  de 
deux  cent  mille  francs  ! 

—  Oh!  oh!  deux  cent  mille  francs! 

—  Oui,  plus  de  deux  cent  mille  francs! 

Alors,  un  des  trois  auteurs,  s'approchant  du  di- 
recteur, la  tête  baissée,  les  bras  croisés  : 

—  Et  votre  petite  Charlotte?  Qu'est-ce  que  vous 
en  dites  de  votre  petite  Charlotte?  Voilà  trois  mois 
que  nous  vous  déclarons  qu'elle  est  impossible. 
Vous  n'avez  pas  voulu  nous  écouter.  Et  ce  soir,  vous 
l'avez  vue,  votre  petite  Charlotte? 
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—  Yoilà,  répondit  le  directeur,  votre  première 
observation  raisonnable.  Oui,  je  le  reconnais,  celte 
enfant  est  insuffisante. 

—  Insuffisante  I  Personne  n'a  entendu  un  mot  de 
te  qu'elle  a  dit!  Personne! 

—  D'accord...  Elle  était  troublée,  elle  a  joué  en 
ïledans,  la  voix  ne  sortait  pas,  ça  ne  passait  pas  la 
rampe. . .  Mais  le  rôle  a  si  peu  d'importance . . . 

—  Si  peu  d'importance!  si  peu  d'importance! 
Mais  vous  ne  la  connaissez  pas,  cette  pièce  que  vou< 
faites  répéterdepuis  trois  mois.  Tous  ne  vous  occu- 
pez que  des  ballets!  Il  y  a  la  pièce  aussi,  la  pièce, 
entendez-vous,  la  pièce  qui  doit  bien  compter  pour 
quelque  chose  ! 

—  Le  rôle  de  la  petite  princesse  n'a  pas  dix  ré- 
pliques. 

—  Oui,  mais  quelles  répliques  I  La  pièce  entière 
gravite  autour  de  Colibri,  pour  aboutir  enfin,  au 
troisième  acte,  à  la  scène  du  pied  de  nez.  Et  si  la 
scène  du  pied  de  nez  ne  fait  pas  d'effet,  il  n'y  a  plus 
de  situation,  plus  de  fin  d'acte,  plus  rien!  Tout  s'é- 
croule I  Vous  verrez  ça  tout  à  l'heure...  Notre  troi- 
sième acte  va  s'efi'ondrer,  et  il  y  a  des  journalistes 
dans  la  salle!  Votre  Charlotte  ne  s'en  tirera  jamais, 
de  la  scène  du  pied  de  nez. 

Les  trois  auteurs,  au  comble  de  l'exaltation, 
allaient  et  venaient,  à  tort  et  à  travers,  dans  le 
cabinet  directorial,  s'excitant  et  s'échaufPant  au 
passage,  les  uns  les  autres.  Et  c'était  le  même 
cri  : 
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—  Le  pied  de  nez!  Charlotte!  Le  pied  de  nez! 
Charlotte  !  Jamais  !  jamais  ! 

Le  directeur  s'était  laissé  tomber  sur  un  canapé. 
Il  réfléchissait.  En  somme,  malgré  son  goût  pour 
les  ballets,  il  était  homme  de  théâtre,  connaissait  la 
pièce  et  sentait  que  la  scène  du  pied  de  nez  devait 
être,  en  effet,  décisive  pour  le  succès. 

A  ce  moment  entra  timidement  le  régisseur 
suivi  d'un  jeune  seigneur  tout  habillé  de  satin 
jaune. 

—  C'est  Bidache,  dit  le  régisseur,  qui  se  plaint 
de  son  costume. 

—  Ah:  répliqua  le  directeur,  il  s'agit  bien  du 
costume  de  Bidache!... 

Puis  sa  colère,  tout  aussitôt,  se  tourna  contre  le 
malheureux  régisseur. 

—  C'est  votre  faute,  aussi...  C'est  vous  qui  m'a- 
vez indiqué  cette  Charlotte...  Ces  messieurs  la 
trouvent  exécrable,  et  ils  ont  raison. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  nous  avons  essayé  tou- 
tes les  petites  filles  de  la  figuration,  et  c'est  encore 
Charlotte  qui  allait  le  mieux.  Seulement,  dame... 
ce  soir...  elle  a  vu  un  peu  de  monde  dans  la  salle... 
elle  a  pris  peur. 

—  Il  fallait  chercher  dans  les  autres  théâtres,  à 
la  banlieue... 

—  J'ai  cherché  et  je  n'ai  pas  trouvé...  Il  n'est 
pas  long,  le  rôle;  mais  il  est  difficile  et  important. 

—  Important!  Vous  l'entendez,  dit  un  des  au- 
teurs triomphant. 
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—  Allons,  ne  nous  chamaillons  plus...  Tâchons 
de  nous  retourner...  Il  y  en  avait  une  autre, 
nommée  Malhilde,  qui  était  meilleure  que  Char- 
lotte. 

—  Oh!  non,  monsieur...  C'était  bien  faible!  bien 
faible  ! 

C'est  alors  que  Bidache,  le  seigneur  en  satin 
jaune  qui  n'était  pas  content  de  son  costume,  crut 
pouvoir  se  permettre  d'intervenir  dans  la  discus- 
sion. 

—  Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  si  je  me 
mêle  de...  mais  c'est  dans  l'intérêt  général...  Le 
hasard,  dernièrement,  avant  les  relâches,  m'a  con- 
duit, un  soir,  à  Belleville,  et  là  j'ai  entendu  une  pe- 
tite fille  dire  le  rôle  de  Marguerite  de  Bourgogne, 
avec  tant  d'intelligence  et  tant  de  drôlerie,  que, 
tout  à  l'heure,  en  voyant  patauger  Charlotte,  je 
pensais  à  cette  petite...  Ah!  je  crois  qu'elle  ferait 
votre  affaire. 

—  A-t-elle  déjà  joué? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ça  se  passait  au  foyer,  dans  la 
salle.  C'est  une  gamine  qui  vend  des  brioches, 
pendant  les  entr'actes.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'elle  est  fièrement  gentille. 

—  Écoutez,  Bidache,  dit  le  directeur,  vous  n'ê- 
tes pas  du  second  acte;  déshabillez-vous,  prenez 
un  fiacre,  allez  à  Belleville  et  ramenez-nous  cette 
petite.  Nous  l'entendrons  pendant  i'entr'acte,  et 
nous  l'essayerons,  ce  soir  même. 

—  Je  cours,  monsieur,  je  cours. 
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Il  allait  sortir,  quand  se  ravisant  : 

—  Mais  vous  penserez  à  mon  costume? 

—  Oui,  mon  ami,  oui. 

—  C'est  le  manteau  qui  est  trop  long,  beaucoup 
trop  long.  S'il  était  plus  court,  chaque  fois  que  je 
me  retournerais,  en  n'en  abusant  pas,  ça  me  don- 
nerait des  effets  comiques. 

—  C'est  une  excellente  idée,  dit  gravement  un 
des  trois  auteurs. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  et  puis,  vous  com- 
prenez, il  faut  bien  que  je  me  rattrape  sur  quel- 
que chose,  mon  rôle  n'étant  pas  comique  par  lui- 
même. 

—  Pas  comique,  votre  rôle!  pas  comique! 

—  Plus  de  querelles,  mon  cher,  dit  le  direc- 
teur. Pas  de  nerfs  !  pas  de  nerfs  !  Allez,  Bidache, 
allez  ! 

Bidache,  une  demi-heure  après,  arrivait  à  Belle- 
ville...  On  jouait  Lazare  le  Pâtre  ^  et  le  troisième 
acte  venait  de  commencer. 

—  Je  voudrais,  dit  Bidache  au  contrôleur,  parler 
à  cette  petite  qui  vend  des  brioches  pendant  les 
entr'actes. 

—  Criquette...  Elle  est  dans  la  salle,  là-haut,  à 
écouter  la  pièce.  Ne  prenez  pas  la  peine  de  monter, 
je  vous  en  prie,  monsieur  Bidache...  Je  vais  en- 
voyer une  ouvreuse. 

Le  contrôleur  était  plein  de  respect  pour  Bida- 
che, qui  avait  fait  salle  comble,  le  jour  où  il  avait 
daigné  venir  jouer  à  Belleville, 
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Quelques  instants  après,  Criquette  arrivait,  sui- 
vie de  Pascal. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  demanda-t-elle. 

—  C'est  M.  Bidache  qui  veut  le  parler. 

Les  deux  enfants  regardaient  Bidache  avec  admi- 
ration. Un  acteur,  un  acteur  de  Paris!...  Et  Bi- 
dache, emmenant  Criquette  un  peu  à  l'écart  dans 
le  vestibule  ; 

—  Ça  t'amuserait-il  de  jouer  un  petit  rôle  d'en- 
fant dans  une  pièce? 

—  Sur  un  théâtre...  sur  un  vrai  théâtre? 

—  Oui,  à  la  Porte-Saint-Martin. 

—  A  la  Porte-Saint-Martin  !  C'est  un  grand 
théâtre  ? 

—  Un  très  grand  théâtre  I 

—  Dans  Paris  ? 

—  Dans  Paris. 

—  Et  il  y  aura  aussi  un  rôle  pour  Pascal.  Le 
voilà,  Pascal...  vous  le  reconnaissez?.. .  Il  faisait 
Buridan  l'autre  soir...  Et  il  joue  mieux  que  moi, 
bien  mieux  que  moi...  D'abord,  c'est  lui  qui  m'a 
appris...  11  faut  un  rôle  pour  Pascal. 

—  On  tâchera  de  trouver  quelque  chose  pour 
lui.  Mais  c'estde  toi  qu'il  s'agit.  Veux-tu,  oui  ou  non? 

—  Oui...  oui...  c'est  oui,  dit  Pascal  très  vive- 
ment... Elle  veut  bien  !  elle  veut  bien  ! 

—  Alors  je  l'emmène  chez  le  directeur  tout  de 
suite. 

—  Tout  de  suite!  s'écria  Criquette,  et  nos  brio- 
ches de  ce  soir? 
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—  On  TOUS  les  payera,  vos  brioches...  Viens... 
viens... 

—  Oh  !  pas  sans  Pascal...  je  ne  sors  jamais  sans 
Pascal. 

—  C'est  ton  frère? 

—  Non,  mais  tout  comme. 

—  Eh  bien,  je  l'emmène,  venez  tous  les  deux. 
Le  contrôleur  assista,  ébahi,  à  l'enlèvement  de 

Criquette  par  Bidache.  Le  fiacre,  au  grand  trot, 
descendit  vers  Paris,  et  déposa  les  deux  enfants 
rue  de  Bondy,  devant  l'entrée  des  artistes  de  la 
Porle-Saint-Martin.  Ils  montèrent  l'escalier  noir  et 
tortueux  qui  conduisait  sur  le  théâtre.  Bidache 
poussa  du  pied  une  vieille  porte  rentoilée  qui,  tout 
effilochée,  s'en  allait  par  morceaux.  Brusquement, 
les  enfants  aperçurent,  dans  son  immensité,  la 
scène  de  la  Porte-Saint-Martin.  Ils  s'arrêtèrent 
émerveillés.  «  Allez  !...  allez,  »  leur  dit  Bidache. 
Et  c'est  avec  une  sorte  de  terreur  et  de  respect  re- 
ligieux qu'ils  entrèrent  dans  les  coulisses. 

Criquette  et  Pascal  étaient  cependant  déjà  un 
peu  gens  de  théâtre.  De  temps  en  temps,  le  soir, 
ils  se  faufilaient  dans  les  coulisses  du  théâtre  de 
Belleville,  pour  causer  avec  les  artistes  qui  s'amu- 
saient à  leur  apprendre  les  termes  et  la  langue  du 
métier.  Mais  qu'était-ce  que  cette  pauvre  petite 
scène  de  banlieue,  à  côté  de  ce  vaste  et  magnifique 
théâtre,  où  étincelaient  les  feux  de  la  rampe  et  du 
cintre,  où  retentissait  une  marche  héroïque  jouée 
par  une  fanfare  placée  sur  la  scène  ? 
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Le  second  acte  allait  finir.  C'était  le  moment  de 
l'apothéose.  Laborieusement,  non  sans  à-coup,  un 
immense  praticable  sortait  des  dessous,  chargé 
d'une  gerbe  de  femmes  peu  vêtues,  accrochées 
dans  des  lianes  par  des  armatures  de  fer.  Raides, 
contractées,  ballottées  par  la  marche  irrégulière  de 
l'ascension,  elles  s'efforçaient  de  faire  bonne  con- 
tenance, montraient  de  la  crânerie  et  souriaient 
niaisement,  les  bras  arrondis,  avec  des  gestes  faux.- 
Et,  du  cintre,  en  même  temps,  tombait  une  im- 
mense grappe  de  femmes,  encore  moins  vêtues, 
qui,  sous  un  ruissellement  de  lumière  électrique, 
venaient,  dans  les  espaces,  à  la  rencontre  de  leurs 
camarades.  On  entendait  grincer  les  treuils  et  ron- 
fler les  moufles.  Le  plancher  de  la  scène  était  se- 
coué par  une  sourde  trépidation  ;  la  masse  entière 
de  l'édifice  tremblait  légèrement.  Une  de  ces  pau- 
vres filles  laissait,  de  temps  en  temps,  échapper  un 
petit  cri  de  terreur.  «N'ayez  pas  peur...  tout  va 
bien...  il  n'y  a  pas  de  danger  !  »  criait  alors,  de  la 
coulisse,  le  chef  machiniste,  un  peu  pâle  cependant. 
La  fanfare  sonnait,  plus  haute  et  plus  violente,  avec 
le  déchaînement  des  cuivres.  Des  feux  de  Bengale, 
projetant,  de  tous  côtés,  dans  les  coulisses,  des 
flammes  vertes  et  rouges,  enveloppaient  les  deux 
enfants  des  lueurs  d'un  incendie...  Des  soleils 
tournants  s'allumaient  en  pleine  scène,  dans  le  ciel, 
derrière  ces  guirlandes  de  femmes  qui  se  rencon- 
traient, se  croisaient,  s'enchevêtraient.  Et  le  grand 
rideau  rouge  tombait  lentement,  lentement,  lente- 

8. 
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ment.  Il  fallait  prolonger,  autant  que  possible,  l'é- 
merveillement...  Cette  apothéose  était  le  clou  de  la 
soirée. 

Griquette  était  bouleversée.  Au  premier  feu  de 
Bengale,  elle  avait  saisi  la  main  de  Pascal,  et,  d'ad- 
miration, jusqu'à  la  chute  du  rideau,  lui  avait  en- 
foncé ses  petits  ongles  dans  la  chair.  Dans  son 
émotion,  Pascal  ne  sentit  rien  ;  ce  n'est  que  le  len- 
demain qu"il  retrouva  dans  la  paume  de  sa  main, 
et  qu'il  montra,  en  riant,  à  Griquette,  «  les  marques 
de  ses  griffes  ». 

L'acte  avait  bien  marché.  Les  quinze  journalistes 
avaient  goûté  très  fort  l'apothéose.  Les  trois  auteurs 
étaient  complètement  remontés.  Lorsque,  l'acte 
terminé,  ils  vinrent  dans  les  coulisses,  en  compa- 
gnie du  directeur,  Bidache  les  attendait,  fier  du 
succès  de  son  expédition. 

—  Voici  l'objet,  dit-il,  en  leur  présentant  Gri- 
quette. Moi,  je  vais  m'habiller. ..  Je  n'ai  que  le  temps. 
Mais  vous  penserez  à  mon  costume. 

—  C'est  entendu...  c'est  entendu... 

Du  premier  coup,  Griquette  gagna  le  cœur  de 
ses  juges.  Une  chose,  en  elle,  frappait  tout  d'abord  : 
l'éclat  et  l'intelligence  de  son  regard...  «  Tu  nés 
pas  une  figure,  lui  avait  dit  un  jour  Pascal,  tu  es 
des  yeuo:.  »  Et  c'était  vrai.  La  beauté  de  Griquette 
était  toute  dans  ses  yeux,  dans  ses  yeux  tendres 
et  brillants,  qui  parlaient,  souriaient  avec  les 
lèvres,  donnaient  de  Tàme  et  de  l'esprit  à  tout  le 
visage. 
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—  Eh  bien,  dit  le  directeur  à  Criquette,  tu  veux 
donc  jouer  la  comédie  ? 

—  Oh  oui!  monsieur,  oh  oui! 

Sa  voix  tremblait;  elle  n'avait  pas  encore  lâché 
la  main  de  Pascal. 

—  Tu  as  déjà  pour? 

—  Ce  n'est  pas  pour  ça...  monsieur...  c'est  que 
tout  à  l'heure...  c'était  si  beau,  c'était  si  beau!  J'en 
ai  encore  plein  les  yeux. 

—  Voulez-vous,  dit  le  directeur  aux  auteurs,  que 
nous  allions  tout  de  suite  au  petit  foyer,  pendant 
l'entr'acte,  pour  voir  ce  qu'elle  peut  faire? 

—  Allons,  allons. 

Elle  directeur  s'adressant  au  régisseur: 

—  Envoyez-nous,  au  foyer,  le  petit  Edouard,  les 
deux  ambassadeurs,  et  le  souffleur  avec  le  manus- 
crit. 

Quelques  instants  après,  tout  le  monde  était 
réuni  au  foyer,  et  mademoiselle  Rosita,  la  diva  de 
la  féerie,  emmitouflée  dans  un  manteau  de  loutre 
jeté  sur  son  costume  de  théâtre,  venait,  par  curio- 
sité, assister  à  la  répétition. 

—  Écoute-moi  bien,  dit  le  directeur  à  Criquette. 
Je  vais  t'expliquer  la  scène...  Tu  n'as  qu'une  phrase 
à  dire,  mais  il  faut  la  bien  dire...  et  puis  il  y  a 
beaucoup  de  petites  choses  à  faire  en  pantomime. 
Tu  es  la  fille  d'un  grand  roi,  très  puissant,  très 
riche.  Tu  t'appelles  la  princesse  Colibri...  Tu  ar- 
rives, précédée  d'un  brillant  cortège:  des  soldats, 
des  seigneurs...  Tu  as  un  beau  costume  tout  en  or, 
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avec  une  couronne  sur  la  tête,  comme  une  reine, 
et  un  grand  manteau  de  velours  avec  une  grande 
queue.  Il  y  a  deux  petits  nègres  derrière  toi  pour 
la  porter...  Tu  descends  de  ta  voiture,  une  petite 
voiture  où  tu  es  toute  seule,  traînée  par  quatre 
petits  chevaux  blancs.  Tu  descends  avec  de  grands 
airs,  des  airs  de  fierté,  de  noblesse.  Tu  me  com- 
prends bien? 

—  Oui,  monsieur...  Allez...  allez. 

—  Il  y  a,  en  scène,  une  rangée  de  seigneurs  qui 
s'inclinent  devant  toi,  très  bas...  très  bas...  Tu  leur 
donnes  ta  main  à  baiser,  mais  le  bout  des  doigts 
seulement...  et  tu  passes  devant  eux  presque  sans 
les  regarder...  avec  de  grands  airs  toujours...  et 
plus  tu  auras  de  grands  airs,  mieux  ça  vaudra,  à 
cause  de  la  fin...  Tu  t'arrêtes  à  cinq  ou  six  pas  de 
Tendroit  oii  il  y  a  des  becs  de  gaz  en  ligne...  et  là, 
monsieur,  —  tu  vois  ce  monsieur  qui  a  une  grande 
robe  rouge,  —  monsieur  te  dit:  «  Princesse,  voici 
le  jeune  prince,  votre  fiancé.  »  Tu  le  regardes, 
le  jeune  prince...  C'est  ce  petit-là...  Il  n'est  pas  beau 
avec  ses  cheveux  rouges,  son  nez  de  perroquet  et  sa 
bosse. sur  le  dos...  tu  le  regardes,  et  tu  t'écries... 

Alors,  le  directeur,  s'adressant  au  souffleur  : 
—  Lombard,  dites-lui  la  phrase  exacte. 
Et  le  souffleur,  un  vieux  qui  avait  des  lunettes 
3t  un  air  vénérable  —  on  racontait  dans  le  théâtre 
^u'il  avait  été  sous-préfet  pendant  les  Gent-jours, 
—le  souffleur,  d'une  voixnavrante,  d'une  voix  sépul 
craie,  lut  la  phrase  suivante  ; 
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—  «  Ah!  zut!  Il  est  trop  laid!  J'en  veux  pas 
de  ce  pierrol-là!  » 

—  C'est  tout,  reprit  le  directeur.  Te  la  rappelle- 
ras-lu,  cette  phrase?  Veux-tu  qu'on  te  l'écrive  sur 
un  bout  de  papier  ? 

—  Ça  n'est  pas  la  peine.  Je  me  rappellerai... 
Et,  lentement,  sans  intonation,  sans  expression, 

Criquette,  pour  se  mettre  la  phrase  dans  la  mé- 
moire, se  répéta  à  elle-même,  à  demi-voix: 

—  «  Ah!  zut!  Il  est  trop  laid...  J'en  veux  pas  de 
ce  pierrot-là  !  » 

Puis,  s'adressant  au  directeur: 

—  Je  sais  la  phrase  maintenant...  Allez...  Y  a-t- 
il  encore  quelque  chose? 

—  Oui,  il  y  a  encore  quelque  chose.  En  termi- 
nant celte  phrase-là...  et  pour  qu'elle  fasse  plus 
d'effet...  Tu  sais  naturellement  ce  que  c'est  qu'un 
pied  de  nez  ? 

—  Pour  ça,  oui. 

—  Eh  bien,  tu  feras  au  jeune  prince  un  pied  de 
nez...  et  bien  hardiment...  avec  un  geste  un  peu... 
et  pourtant  pas  trop...  Comprends-tu  ? 

Alors  Criquette,  avec  la  plus  tranquille  assu- 
rance : 

—  Oui,  canaille  sans  l'être. 

Cela  fut  dit  si  simplement,  si  nettement,  que  tous 
se  regardèrent  interdits. 

—  Ah!  s'écria  le  directeur,  si  celle-là  ne  fait  pas 
notre  affaire!  Commençons...  Allons,  commen- 
çons ..  Ya-t'en  là-bas,  au  fond   de  la  salle...  Ces 
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trois  messieurs  auront  la  complaisance  de  faire  les 
trois  seigneurs.  Tu  les  trouves  à  ta  droite,  en 
descendant  de  voiture...  et  tu  leur  tends  la  main... 
Là...  nous  y  sommes...  Tu  descends... 

—  Oh  !  ne  me  dites  rien  ;  j'ai  compris. 

Alors  Criquette,  avec  une  imperturbable  dignité, 
mima  toute  la  scène  de  l'arrivée  :  hautaine,  froide, 
dédaigneuse,  insolente,  recevant  du  haut  de  sa 
grandeur  les  félicitations  des  trois  seigneurs,  ne 
laissant  pas  à  leurs  lèvres  le  temps  d'effleurer  le 
-bout  de  ses  doigts.  Elle  vint  se  camper  devant  le 
petit  prince,  et,  pendant  que  parlait  l'ambassadeur, 
elle  regarda  son  fiancé,  fixement,  sans  un  geste, 
sans  un  mouvement,  et  enfin,  au  moment  précis  oii 
la  réplique  devait  partir,  elle  laissa  éclater  le  : 
«  Ah!  zut!  »  etc.,  avec  une  telle  gaieté  et  une  telle 
drôlerie,  que  tous,  à  commencer  par  le  vieux  souf- 
fleur, partirent  d'un  éclat  de  rire  fou. 

Quant  au  pied  de  nez,  ce  fut  un  chef-d'œuvre. 
En  même  temps  que  les  cinq  doigts  de  la  main 
droite  battaient  l'air,  avec  une  merveilleuse  volubi- 
lité, le  bras  gauche  de  la  princesse  Colibri  se  livrait 
à  une  pantomime  des  plus  expressives.  Puis,  par  un 
de  ces  mouvements  instinctifs  qui  indiquent  la 
créature  née  pour  le  théâtre,  Criquette,  tournant 
brusquement  le  dos,  remonta  à  grands  pas  vers  le 
fond  de  la  salle,  les  bras  au  ciel,  toute  frémissante 
de  fureur  et  d'indignation.  Une  grande  comédienne 
n'aurait  pas  mieux  fait. 

Les  trois  auteurs  étaient  transportés. 
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—  Tâche  de  retrouver  ça  tout  à  l'heure,  en  scène, 
dit  le  directeur  à  Criquette. 

—  Oh  !  je  le  retrouverai. 

—  Tu  vas  répéter  tout  de  suite,  sur  le  théâtre. 

—  Et  tu  es  un  amour,  tu  sais,  lui  dit  Rosita,  en 
embrassant  Criquette  dans  un  accès  d'enthou- 
siasme, un  vrai  amour!  Tu  viendras  dans  ma 
loge,  à  l'autre  entr'acte,  et  je  te  donnerai  des 
bonbons. 

Une  heure  après,  sur  la  scène,  à  la  fm  du  troi- 
sième acte,  ce  fut  bien  autre  chose.  La  costumière 
avait  essayé  de  mettre  à  Criquette  la  robe  de  la 
princesse  Colibri,  mais  Criquette  était  beaucoup 
plus  petite,  beaucoup  plus  mignonne  que  Char- 
lotte. La  robe  lui  dansait  sur  les  épaules.  Alors  la 
costumière  s'était  contentée  de  lui  placer  sur  la 
tête  la  couronne  de  pierreries  et  de  lui  attacher  le 
grand  manteau  par  deux  pattes  dans  le  dos.  L'effet 
fut  très  étrange,  lorsque  Criquette  apparut,  la  der- 
nière dans  ce  cortège  étincelant,  avec  sa  traîne 
de  velours  rouge  doublée  de  satin  blanc,  par- 
dessus sa  méchante  robe  d'alpaga  noir  très  usée, 
et  ses  gros  souliers,  tout  blancs  de  la  poussière  de 
Belleville. 

Les  trois  auteurs  étaient  inquiets,  a  Jamais,  se 
disaient-ils,  elle  ne  retrouvera  son  improvisation 
lie  tout  à  l'heure.  »  Ils  avaient  tort  d'être  effrayés. 
'Criquette  se  surpassa;  elle  détailla  tous  ses  effets 
avec  une  étonnante  précision,  lança  la  phrase  avec 
la  même  sûreté;  et  le  pied  de  nez  avec  le  même 


36  CRIQUETTE 

bonheur;  mais  un  effet  nouveau  se  produisit  inat- 
tendu, instantané,  irrésistible,  foudroyant. 

Lorsque  Criquette,  exaspérée,  se  retourna  pour 
remonter  à  grandes  enjambées  vers  le  fond  du 
théâtre,  elle  entraîna  violeaiment  les  deux  petits 
nègres  qui,  ne  s' attendant  à  rien  de  semblable  — 
ce  jeu  de  scène  appartenait  en  propre  à  Criquette 
—  furent  surpris  par  le  brusque  mouvement  de 
rotation  de  la  princesse,  et  tombèrent,  en  même 
temps,  de  toute  leur  longueur,  sur  le  nez. 

Dans  la  salle,  ce  fut  un  délire.  Les  quinze  jour- 
nalistes applaudissaient.  Les  mères  de  danseuses, 
entassées  au  fond  du  parterre,  se  tordaient  de  rire. 
Les  musiciens  de  l'orchestre  trépignaient.  Et  les 
trois  auteurs,  d'accord,  ce  qui  leur  arrivait  rare- 
ment, criaient  : 

—  C'est  excellent!  Les  deux  petits  nègres  par 
terre!  11  faut  garder  ça!  Il  faut  qu'ils  tombent  tous 
les  soirs. 

Seulement  ils  s'étaient  fait  mal,  les  pauvres  pe- 
tits, pas  beaucoup,  mais  un  peu...  ils  pleurni- 
chaient dans  les  bras  des  figurantes  et,  tous,  jour- 
nalistes, mères  de  danseuses  et  musiciens,  de  rire 
de  plus  belle.  Alors,  un  des  trois  auteurs  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'ils  pleurent,  les  petits  ne 
grès,  c'est  triste. 

—  Non,  dit  un  autre,  c'est  très  drôle,  il  faut 
qu'ils  pleurent. 

Une  scène  violente  éclata  entre  les  deux  colla- 
borateurs. Le  troisième  était  indécis. 
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tième,  j'aurais  cent  francs...  et  ça  nous  sera  bien 
utile,  si  maman  est  malade  longtemps. 
Une  voix  d'avertisseur  cria  : 

—  En  scène,  Colibri,  en  scène  ! 

—  Vous  entendez,  dit  le  régisseur  aux  habil- 
leuses. 

—  Elle  est  prête,  monsieur,  elle  est  prête...  En- 
core une  épingle...  C'est  fait...  Vous  pouvez  l'em- 
mener. 

Le  régisseur  emporta  Criquette  plutôt  qu'il  ne 
l'emmena,  et,  quelques  instants  après,  il  la  pous- 
sait en  scène  : 

—  Va,  mon  enfant,  va...  c'est  à  toi. 

Il  était  un  peu  inquiet  et  suivait  Criquette  de 
l'œil,  à  travers  la  fente  de  la  jointure  d'un  châssis  : 

—  Pauvre  petiote  !  Comme  je  l'ai  bousculée... 
Mais  Criquette,  bien  que  haletante,  retrouva  son 

courage  devant  le  public,  et  débita  d'une  voix  suf- 
fisamment assurée  les  dix  ou  douze  répliques  de  la 
scène  du  premier  acte. 

Quand  elle  sortit  de  scène,  Rosita  l'attendait  dans 
la  coulisse. 

—  Mon  ange,  mon  petit  ange,  ne  te  tourmente 
pas.  J'ai  envoyé  Aurélie  chez  ta  maman  avec  le 
médecin  du  théâtre  ;  Aurélie  verra  si  elle  ne  manque 
de  rien  et  nous  rapportera  des  nouvelles  ;  elles  se- 
ront bonnes...  ne  pleure  pas... 

Aurélie  revint,  deux  heures  après,  avec  le  mé- 
decin. Les  nouvelles  n'étaient  pas  bonnes...  loin 
delà. 
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—  Je  crois  qu'elle  passera  la  nuit,  disait  le 
médecin,  mais ,  avant  demain  soir ,  elle  sera 
morte. 

Ce  bruit  se  répandit  bientôt  dans  le  théâtre,  et 
l'émotion  fut  très  vive  dans  tous  les  cœurs.  Cri- 
quette  était  adorée.  Elle  était  si  bonne,  si  gentille. 
La  semaine  précédente,  un  machiniste  s'était  tué 
raide,  en  tombant  du  cintre,  et  Cliquette  avait  fait 
une  quête  dans  tout  le  théâtre. 

—  Donnez,  disait-elle,  donnez  pour  cette  pauvre 
femme  qui  va  rester  toute  seule. 

Elle  aussi,  la  pauvre  petite,  allait  rester  toute 
seule.  Cinq  ou  six  machinistes  étaient  groupés  sur 
la  scène,  derrière  la  toile  de  fond.  Ils  causaient  à 
voix  basse.  Un  pompier  les  écoutait. 

—  Il  faudra  demain  faire  une  quête  dans  le  théâ- 
tre pour  enterrer  la  mère  de  Criquette  'lit  un  des 
machinistes. 

—  Oui,  oui,  répondirent  ses  camarades. 

—  Criquette,  demanda  le  pompier,  est-ce  que  ça 
n'est  pas  la  petite  qui  vient  d'être  si  drôle  et  qui 
m'a  tant  fait  rire?  Je  la  voyais  de  la  coulisse. 

—  Oui. 

—  Et  sa  mère  est  morte  ? 

—  Non,  mais  elle  va  mourir  cette  nuit. 

Alors  le  pompier,  tirant  de  sa  poche  un  vieux 
porte-monnaie  tout  délabré  : 

—  Tenez,  je  ne  serai  pas  de  service  ici  demain 
soir...  Yoilà  deux  sous  pour  votre  quête. 

Rosita,  en  écoulant  le  rapport  d'Aurélie,  eut  une 
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crise  de  larmes  très  violente  et  très  sincère.  Elle 
s'était  prise  d'une  véritable  affection  pour  Cri- 
quette.  Aurélie  gardait  son  impassibilité  habi- 
tuelle. 

—  Madame  est  toute  démaquillée,  dit-elle,  et  va 
être  obligée  de  refaire  sa  ligure. 

Aurélie  avait  débité  son  rapport,  d'une  voix  nette 
et  placide,  sans  la  moindre  apparence  d'émotion  ; 
lorsque  Griquelte  entra  dans  la  loge,  après  le  second 
acte,  en  criant  :  «  Maman?  Comment  va  maman?» 
Aurélie,  par  de  brèves  paroles,  s'efforça  de  la  ras- 
surer. Et  lorsque  Rositalui  dit,  au  commencement 
du  quatrième  acte  ; 

—  Aurélie,  cette  enfant  ne  peut  pas  retourner 
seule  à  Belleville,  ce  soir.  Vous  irez  avec  elle  et,  si 
cela  vous  paraît  nécessaire,  vous  passerez  la  nuit 
là-bas... 

—  Bien,  madame,  répondit  Aurélie,  du  même 
ton  dont  elle  aurait  répondu  ;  «Bien,  madame», 
si  Rosita  lui  avait  dit  :  «  Vous  irez  demain  me 
louer  une  avant-scène  pour  la  pièce  du  Palais- 
Royal.  » 

Mais  Rosita,  brusquement,  se  ravisant: 

—  Non,  décidément,  dit-elle,  j'irai  moi-même... 
Et,  cependant,  Dieu  sait  si  j'ai  peur  de  la  mort  ! 
mais  je  ne  veux  pas  abandonner  cette  petite... 
Oui...  j'irai.  Le  prince  est  allé  à  l'Opéra  et  doit 
venir  à  la  maison,  après  le  spectacle...  Vous  lui 
expliquerez  ce  qui  s'est  passé...  vous  lui  direz  de 
m'attendre. 
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Ce  fut  encore  le  même  : 

—  Bien,  madame. 

Voilà  comment,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
Criquette,  à  minuit  et  demi,  monta  dans  un  petit 
coupé  doublé  de  satin  cerise,  sur  le  siège  duquel 
se  trouvaient  assis  un  cocher  anglais  et  un  petit 
groom  qui  avait  une  culotte  de  peau  et  des  bottes 
à  revers. 


IV 


Jamais,  à  pareille  heure,  le  cocher  de  Rosita  ne 
s'est  aventuré  en  de  tels  quartiers  ;  mais  il  est 
piloté  parCélestin,  le  groom,  un  enfant  de  Paris,  né 
à  Ménilmontant  et  qui  connaît  la  rue  de  Tourtille. 
On  approche  de  la  maison.  Criquette  met  la  tête 
à  la  portière. 

—  Là...  c'est  là...  à  gauche. 

Lp  coupé  s'arrête.  Deux  femmes  se  trouvaient 
dev?:nt  la  porte,  sur  le  trottoir,  dans  la  rue  noire 
et  déserte...  deux  ouvrières  qui  demeuraient  dans 
la  maison.  Elles  avaient  entendu  la  voix  de  Cri- 
qu'^tte  ! 

•—  Ah  !  c'est  toi,  Criquette  ? 

—  Oui...  et  maman?  maman 

—  Viens  vite...  elle  te  demande...  elle  te  de' 
mande. 

Criquette  est  déjà  descendue,  et,  suivie  de  Tune 
des  femmes,  monte  l'escalier,  en  courant,  dans  la 
nuit,  sans  lumière.  L'autre  femme,  étonnée,  re- 

&. 
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garde  Rosita  sortir  de  la  voiture,  Rosita,  fort  élé- 
gante, en  gris-perle,  des  pieds  à  la  tête  ;  sur  l'ex- 
trémité des  coques  des  deux  larges  brides  de  son 
chapeau,  tombaient  deux  grandes  pendeloques  de 
diamants,  qui  valaient  bien  une  trentaine  de  mille 
francs.  Rosita  les  mettait,  tous  les  soirs,  au  qua- 
trième acte,  et,  dans  sa  précipitation,  avait  oubli 
de  les  retirer. 

—  Où  est-ce?  demanda  Rosita.  Conduisez-moi. 

—  Ah!  vous  voulez  monter,  madame? 

—  Oui...  oui... 

—  C'est  que  l'escalier  n'est  pas  éclairé...  Nous 
avons  l'habitude,  nous  autres,  mais  vous  aurez  bien 
du  mal... 

—  Célestin,  dit  Rosita,  prends  une  lanterne  de  la 
voiture,  et  passe  devant. 

Tous  trois  s'engagèrent  dans  l'escalier.  Il  était 
humide  et  boueux  ;  la  journée  avait  été  pluvieuse. 
Le  groom  montait  le  premier,  tenant  à  pleines 
mains  la  lanterne,  et  marchant  un  peu  de  côté 
pour  éclairer  sa  maîtresse.  Pui^  venait  Rosita,  et 
enfin  l'ouvrière  qui  regardait  les  bottines  de  satin 
gris-perle  et  les  bas  de  soie  gris-perle.  Elle  se  di- 
sait: a  Rien  sûr,  c'est  une  des  actrices  du  théâ- 
tre »  et,  par  derrière,  des  deux  mains,  de  temps 
en  temps,  elle  contenait  et  rabattait  la  jupe  de 
Rosita,  trop  large  pour  la  cage  étroite  de  l'esca- 
lier. 

La  marche  était  laborieuse  et  ils  n'avaient  pas 
encore  atteint  le  palier  du  premier  étage,  quand 
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Criquette,  déjà  arrivée,  entrait  dans  la  chambre  et 
se  précipitait  sur  sa  mère. 

—  Me  voilà. ..Maman!...  maman!...  ça  va  mieux... 
dis...  ça  va  mieux? 

La  pauvre  femme  avait  fait  un  effort  pour  se  sou 
lever,  elle  s'était  emparée  de  Criquette  et  l'embras 
sait  avidement,  sur  les  cheveux,  sur  les  joues,  sur 
les  yeux,  pendant  que,  de  ses  mains  amaigries, 
avec  un  mouvement  fébrile,  elle  touchait  les  bras, 
les  mains,  les  épaules,  le  cou  de  Criquette,  comme 
pour  prendre  et  pour  emporter  d'elle,  dans  la 
tombe,  le  plus  possible. 

Et  elle  répétait  : 

—  Ma  Criquette!  Ma  Criquette!  J'avais  tant  peur 
de  ne  plus  te  voir.  Et  te  voilà...  ma  Criquette  !... 
ma  Criquette  ! 

Tout  en  parlant  d'une  voix  éteinte,  elle  conti- 
nuait à  couvrir  de  baisers  le  visage  de  Criquette. 
Baignée  d'une  sueur  glacée,  sentant  déjà  le  froid 
de  la  mort,  elle  retrouvait  un  peu  de  vie  et  de  cha- 
leur sur  la  peau  de  Criquette  qui,  brûlante,  en- 
flammée, était  encore  tout  imprégnée  de  cold- 
cream,  de  blanc  et  de  rouge  de  théâtre. 

Mais  cet  effort  bientôt  l'épuisa.  Ses  bras  se  déten- 
dirent, le  souffle  lui  manqua.  Elle  se  laissa  retom- 
ber en  arrière,  défaillante. 

A  ce  moment  parut  Rosita.  Le  groom  resta 
sur  le  palier,  avec  sa  lanterne  dont  le  réflecteur 
éclatant  projeta  brusquement  dans  la  chambre 
une  lueur  très  vive,  et  fit  ressortir,  au  milieu  de 
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toutes  ces  misères,  le  luxe  du  costume  de  Ros  a. 

—  Venez,  madame,  venez...  elle  ne  m'embrasse 
plus...  elle  ne  me  parle  plus...  elle  ne  m'entend 
plus  !... 

Pascal  pleurait  à  chaudes  larmes  dans  un  coin, 
et  la  charbonnière,  debout  à  la  tête  du  ht,  contre 
le  mur,  se  tamponnait  les  yeux  avec  son  mouchoir. 
Depuis  deux  heures,  elle  était  là,  tourmentée,  in- 
décise, anxieuse.  Cette  phrase  revenait  comme  un 
refrain  sur  les  lèvres  de  la  mourante  : 

—  Griquette...  ma  Griquette!...  toute  seule  au 
monde...  sans  personne! 

La  charbonnière  se  disait  : 

—  Nous  avons  déjà  trois  enfants  qui  dorment 
bien  serrés,  en  bas,  dans  l'arrière-boutique.  Est-ce 
qu'ils  ne  pourraient  pas  se  serrer  un  peu  plus,  pour 
îaire  de  la  place  à  Griquette?  Oui,  mais  mon  homme 
aera-t-il  content,  demain  matin,  quand  je  lui  dirai: 
«  Tu  ne  sais  pas...  nous  avons  un  enfant  de  plus... 
J'ai  pris  la  petite  d'en  haut.  » 

Cependant  les  yeux  de  la  mourante  se  rouvraient 
et,  fixement,  sans  comprendre,  elle  regardait  Ro- 
sita. 

Et  ce  qui  la  frappait,  c'était  surtout  le  rayonne- 
ment des  deux  boucles  d'oreilles  sur  les  brides  de 
satin. 

—  Maman,  dit  Griquette...  c'est  madame  Ro- 
sita...  tu  sais...  madame  Rosita  qui  me  donne  tou- 
jours des  bonbons... 

—  Ah!  c'est  vous,  madame...  Griquette  m'a  ra- 
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conté  bien  souvent  comme  vous  étiez  bonne  pour 
elle.  Criquette,  ma  pauvre  Griquette...  elle  va  être 

eule,  toute  seule... 
Alors  Rosita,  débordée  par  l'émotion,  dans  l'élan 

e  plus  sincère  et  le  plus  généreux  : 

—  Non,  pas  seule...  pas  seule.  Donnez-la-moi. 
Je  la  veux!...  Je  la  prends! 

—  Vous!  ah!  vous...  ma  fille...  Oui...  oui...  je 
vous  la  donne...  merci...  merci! 

Elle  ne  parlait  plus  que  par  mots  à  peine  articu- 
lés. Elle  eut,  cependant,  encore  la  force  de  prendre 
les  deux  mains  dégantées  de  Rosita,  et  elle  les  em- 
brassait en  répétant  : 

—  Merci...  merci! 

Et  ce  qui  la  frappait  alors,  c'étaient  les  bagues 
qui  étincelaient  aux  doigts  de  Rosita.  Elle  ne  se 
demandait  pas  ce  que  c'était  que  cette  femme,  ce 
qu'elle  ferait  de  son  enfant.  Elle  n'avait  qu'une 
idée  dans  sa  pauvre  tête,  où  déjà  la  pensée  devenait 
trouble: 

—  Cette  femme  est  riche,  très  riche...  Et  elle 
prend  Criquette...  Et  Criquette  sera  chaudement 
vêtue,  pendant  l'hiver,  et  jouera,  pendant  l'été, 
dans  les  jardins,  sous  les  grands  arbres,  avec  les 
enfants  des  riches.  Et  Criquette  n'aura  pas  froid, 
comme  j'ai  eu  froid,  et  faim,  comme  j'ai  eu  faim  ! 

C'est  ainsi  que  s'accomplit  la  destinée  de  cette 
pauvre  petite  créature  humaine,  jetée  à  tous  les 
vents,  comme  une  feuille  perdue,  dans  la  tourmente 
de  ce  monde.  Sa  vie  aurait  été  autre,  et  plus  douce 
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peut-être,  si  la  charbonnière  avait  parlé  la  pre- 
mière. 

La  mourante  lâcha  les  mains  de  Rosita  et,  par 
un  geste,  cherchant  comme  dans  le  vide,  car  sa  vue 
s'obscurcissait  : 

—  Criquette...  où  es-tu?...  mon  enfant...  et  toi 
aussi,  Pascal?  Ils  étaient  si  bons...  si  gentils...  tous 
les  deux...  Merci,  madame...  Criquette,  adieu!... 
adieu  1...  adieu  !... 

Elle  mourut  doucement,  sans  agonie,  la  tête 
posée  sur  la  tète  de  Criquette,  dans  le  dernier  bai- 
ser donné  à  son  enfant.  Plus  un  mot,  plus  un  mou- 
vement... Plus  rien...  C'était  fini.  Tout  le  monde 
pleurait.  Rosita  s'était  laissée  tomber  à  genoux  au 
pied  du  lit,  elle  tâchait  de  se  rappeler  une  des 
prières  de  son  enfance,  mais  ne  se  souvenait  que 
de  la  première  phrase. 

Le  groom  s'était  avancé  dans  l'encadrement  de 
la  porte  ouverte,  sa  lanterne  dans  une  main,  son 
chapeau  dans  l'autre.  Il  n'avait  jamais  vu  mourir 
personne.  Il  regardait  éperdument,  les  yeux  tout 
grands  ouverts  de  peur  et  de  curiosité.  Ce  silence, 
ces  larmes,  cette  immobilité...  c'était  donc  cela,  la 
mort! 

Criquette  sentit  se  détacher  d'elle,  tomber  inertes 
et  glacés,  les  bras  de  sa  mère.  Elle  recula  épou- 
vantée. 

—  Ah!  maman!  maman!  Parle-moi!  parle-moi. 
Puis  interrogeant  tout  le  monde  du  regard  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  morte? 
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Personne  ne  répondit. 

—  Non,  non...  elle  n'est  pas  morte  !  Maman,  c'est 
moi,  Criquette.  Parle,  maman,  dis  que  lu  n'es  pas 
morte! 

Il  fallut,  un  quart  d'heure  après,  arracher  la 
pauvre  enfant  de  cette  chambre.  Elle  ne  voulait 
pas  s'en  aller,  se  cramponnait  aux  meubles,  de- 
mandant à  rester  près  de  sa  mère,  tant  qu'elle  se- 
rait là,  tant  qu'elle  pourrait  la  voir. 

—  3e  veux  l'embrasser...  encore  une  fois  .,  une 
seule  fois.. .  une  seule. 

Et  son  visage  baigné  de  larmes  s'attachait  aux 
lèvres  décolorées  de  la  morte.  Elle  dut  bien,  cepen- 
dant, à  la  fin,  se  laisser  emm^ener  par  Rosita,  mais, 
au  moment  de  sortir: 

—  Reste  là,  toi,  Pascal.  Ne  la  quitte  pas,  ne  la 
quitte  pas. 

—  Je  te  le  promets. 

—  Si  elle  n'était  pas  mortel... 

Ses  cris  redoublèrent  dans  l'escalier  :  «  Maman  ! 
maman!  je  veux  voir  maman!  »  Des  portes  s'ou- 
vraient à  tous  les  paliers...  De  pauvres  gens  se 
montraient,  à  demi  nus,  et  disaient  à  Rosita  : 

—  C'est  fini  là-haut? 

—  Oui. 

Ils  regardaient  descendre  Criquette. 

—  Pauvre  petite  !  pauvre  petite  ! 

Très  pâle,  le  groom  marchait  devant  avec  sa 
lanterne. 
11  était  deux  heures  et  demie  du  matin,  quand  le 
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coupé  s'engouffrait  sous  la  voûte  d'un  petit  hôtel 
de  la  rue  Trudon.  Pendant  tout  le  trajet,  Griquette 
n'avait  pas  dit  une  parole...  Elle  pleurait.  Rosita 
la  tenait  dans  ses  bras  et,  de  temps  en  temps,  lui 
essuyait  les  yeux  avec  un  mouchoir  de  dentelle  qui 
n'était  plus  qu'une  loque  trempée  d'eau. 

Un  domestique  en  livrée  ouvrit  à  deux  battants 
la  porte  d'un  vestibule  où,  sur  de  grandes  torchères 
dorées,  flambaient,  à  plein  feu,  dans  des  globes 
dépolis,  des  becs  de  gaz.  Aurélie  avait  entendu  la 
voiture.  Elle  descendait,  d'un  pas  égal  et  tranquille, 
l'escalier  qui,  se  présentant  de  face,  entre  deux  ba- 
lustrades de  marbre  vert,  conduisait  au  premier 
étage  : 

—  C'est  fini  là-bas?  dit-elle  à  Rosita. 

—  Oui,  c'est  fini...  et  j'ai  ramené  Griquette...  et 
je  la  garderai  toujours! 

—  Toujours? 

—  Oui...  toujours!...  toujours!...  C'est  ma  fille! 
C'est  mon  enfant! 

Puis,  brusquement  changeant  de  ton  : 

—  Le  prince  est  là? 

—  Oui,  madame,  dans  le  fumoir. 

—  Prenez  Griquette,  conduisez-la  dans  ma  cham- 
bre. Je  vais  parler  au  prince  et  je  viens  tout  de 
suite. 

—  Rien,  madame. 

Griquette  n'avait  plus  de  force,  plus  de  volonté. 
Elle  se  laissait  faire.  Elle  monta  l'escalier,  soutenue, 
presque  portée  par  Aurélie. 
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—  Je  ne  sais  pas,  disait-il,  s'il  faut  qu'ils  pleu- 
rent ou  qu'ils  ne  pleurent  pas.  Il  y  a  du  pour,  il  y 
a  du  contre. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'ils  pleurent,  dit  le  directeur. 
Ils  ont  bien  pleuré  aujourd'hui,  parce  qu'ils  se  sont 
fait  mal,  mais,  demain,  ils  ne  se  feront  pas  mal,  et 
ils  ne  pleureraient  pas  bien. 

Pendant  que  s'agitait  ce  grave  débat,  tout  le 
personnel  du  théâtre  faisait,  sur  la  scène,  une 
ovation  à  Criquette.  Rosita  était  folle  d'enthou- 
siasme. 

—  N'oublie  pas,  disait-elle  à  Criquette,  de  venir 
tout  à  l'heure  dans  ma  loge  pour  tes  bonbons. 

—  Non,  madame,  je  n'oublierai  pas. 

Mais  c'était  Pascal  que  Criquette  cherchait  du 
regard  dans  la  foule.  Était-il  content,  Pascal? 
Voilà  ce  qu'elle  voulait  savoir.  Elle  l'aperçut  enfin 
et  courant  à  lui  : 

—  Tu  étais  dans  la  salle? 

—  Oui. 

—  J'ai  été  bien,  dis? 

—  Je  t'en  réponds.  Il  faut  lui  demander  cher  au 
directeur. 

—  Oh!  pas  trop...  pas  trop...  s'il  allait  ne  pas 
vouloir.  Et  c'est  si  amusant  de  jouer,  si  amusant, 
si  amusant! 

—  N'aie  pas  peur...  Il  voudra  bien...  Dans  la 
salle,  autour  de  moi,  ils  disaient  tous  :  «  Elle  vaut 
de  l'or!  Elle  vaut  de  l'or!  »  Le  voilà,  le  directeur, 
laisse-moi  arranger  ça.  Il  va  en  donner,  de  l'orl 
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Le  fiirecteur  emmena  les  deux  enfants  dans  son 
cabinet,  et  s'adressant  à  Criquette  qui  avait  gardé 
sa  couronne  royale  et  son  grand  manteau  : 

—  Tu  as  été  très  gentille,  mon  enfant,  et  1 1 
joueras  le  rôle...  Tu  as  encore  ton  père? 

—  Non,  monsieur,  il  est  mort,  papa. 

—  Et  ta  mère? 

—  Oui,  j'ai  maman... 

—  Mais  sa  maman,  interrompit  Pascal,  sa  ma- 
man, elle  ne  s'occupe  pas  de  ces  choses-là.  Cri- 
quette et  moi,  il  y  a  longtemps  que  nous  faisons 
nos  affaires  nous-mêmes.  Nous  avons  traité  direc- 
tement avec  le  pâtissier  pour  les  brioches. 

—  Ah!  vous  avez  traité  directement...  dit  en 
riant  le  directeur,  mais  il  faudra  cependant  que  sa 
maman  signe  l'engagement...  si  je  l'engage. 

—  Oh  !  maman  Brinquart  signera  tout  ce  que 
nous  voudrons,  les  yeux  fermés.  Je  vais  vous  ex- 
pliquer la  situation.  Nous  sommes  comme  qui  di- 
rait associés,  Criquette  et  moi,  pour  la  vente  des 
brioches  au  théâtre  de  Belleville,  même  que  nous 
en  avons  perdu,  au  moins  pour  vingt  francs,  ce 
soir,  de  brioches.  li 

—  Je  vous  les  rendrai,  vos  vingt  francs.  '; 

—  Ah  !  nous  gagnons  de  l'argent,  beaucoup  d'ar-* 
gent.  Aussi,  dame...  si  vous  voulez  engager  Cri-» 
quette,  monsieur,  il  faudra  la  payer.  Elle  ne  peut 
pas  entrer  ici  à  moins  de...  à  moins  de... 

Pascal  hésitait.  Il  reculait  devant  l'énormité  de 
la  somme. 
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—  A  moins  de? 

—  A  moins  de  dix  francs  par  jour  ! 

—  Eh  bien!  je  ne  veux  pas  la  marchander.  Je 
les  lui  donnerai  ses  dix  francs,  tous  les  soirs,  tant 
qu'on  jouera  la  féerie. 

—  C'est  dit,  monsieur,  c'est  dit... 

~  C'est  dit...  Pascal...  c'est  dit...  il  ne  faut  pa 
aller  si  vite.  Je  ne  peux  pas  entrer  ici  toute  seule... 
Nous  marchons  toujours  ensemble,  Pascal  et  moi. 

—  Eh  bien  !  je  l'engage  aussi.  Je  lui  ferai  jouer 
un  singe  au  second  acte. 

—  A  dix  francs  par  jour? 

—  Oh!  non...  Ils  n'ont  que  quinze  sous,  les 
singes. 

—  Je  recevrais  dix  francs  et  lui  quinze  sous, 
s'écria  Griquette,  ça  n'est  pas  juste  !... 

—  Il  faut  être  raisonnable,  dit  Pascal,  les  singes, 
c'est  probablement  des  rôles  muets. 

—  Oui,  en  effet. 

—  C'est  entendu,  monsieur;  Griquette,  dix 
francs;  et  moi,  un  singe  à  quinze  sous. 

—  Mais,  Pascal,  tu  sais,  nous  partagerons,  tu 
prendras  la  moitié  de  mes  dix  francs  et  je  prendrai 
la  moitié  de  tes  quinze  sous. 

Sur  cette  noble  parole,  le  directeur  les  congédia. 
11  n'avait  plus  besoin  de  Griquette.  La  petite  prin- 
cesse figurait  seulement,  sans  mot  dire,  dans  l'apo- 
théose finale.  La  répétition  finirait  très  tard.  Il  re- 
commanda à  Griquette  d'aller  se  coucher  tout  de 
suite  et  de  bien  dormir  pour  n'être  pas  fatiguée  le 
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lendemain.  Elle  devait  venir  au  théâtre,  à  midi, 
avec  sa  mère,  pour  signer  l'engagement...  Après 
quoi,  on  lui  ferait  répéter  toute  la  journée  ses 
deux  petites  scènes  du  premier  et  du  second  acte. 

—  Et  mon  engagement  à  moi,  je  le  signerai  aussi 
demain?  dit  Pascal. 

—  Ohl  toi,  ce  n'est  pas  la  peine;  il  n'y  a  pas 
d'engagement  pour  les  singes  ! 

Comme  ils  allaient  sortir,  le  directeur  les  arrêta 
et  dit  à  Criquette. 

—  J'ai  oublié  de  te  demander...  comment  t'ap- 
pelles-tu ? 

—  Céline  Brinquart. 

—  Mauvais  nom  pour  le  théâtre. 

—  Mais  ça  n'est  pas  comme  ça  qu'on  m'appelle 
ordinairement;  on  m'appelle  Criquette. 

—  Criquette...  c'est  très  gentil,  Criquette.  Nous 
mettrons  sur  l'affiche  :  la  petite  Criquette, 

—  Sur  l'affiche!  Je  serai  sur  l'affiche! 

—  Dès  demain. 

—  Ah  !  Pascal,  je  serai  demain  sur  l'affiche!  sur 
l'affiche! 

Elle  s'en  alla,  sautant  et  dansant  de  joie,  à  tra- 
vers les  couloirs.  La  costumière  la  débarrassa  de 
sa  couronne  et  de  son  manteau...  Sa  chère  cou- 
ronne I  son  cher  manteau  ! 

—  Ah!  disait-elle,  je  voudrais  pouvoir  les  em- 
porter! et  coucher  avec!  et  dormir  avec! 

Au  moment  de  partir,  elle  se  rappela  qu'une 
belle  dame,  toute  couverte  de  diamants,  lui  avait 
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promis  des  bonbons.  Elle  se  fit  conduire  à  la  loge 
de  mademoiselle  Rosita  ;  les  deux  enfants  en- 
trèrent dans  une  très  élégante  petite  pièce  toute 
tendue  d'une  cretonne  jaune  à  grands  ramages 
rouges. 

Rosita  n'était  pas  seule;  un  homme  se  trouvait 
là,  assis  sur  un  petit  pouf,  dans  un  coin  de  la  loge, 
en  habit  noir,  en  cravate  blanche,  le  chapeau  sur 
la  tète;  un  homme  de  haute  taille,  de  puissante 
carrure,  au  visage  coloré,  avec  de  grosses  mous- 
taches et  de  larges  favoris  blonds  grisonnant  légè- 
rement. C'était  un  Russe,  de  grande  naissance  et 
de  grande  fortune,  le  prince  André  Savéline. 

—  Ah  !  prince,  s'écria  Rosita,  la  voilà,  celte 
petite  merveille!...  Enlre,  mon  amour,  entre.  Et, 
tiens,  en  voilà  des  bonbons!  Et  encore!...  et  en- 
core!... 

Tout  en  parlant,  elle  mit  trois  boîtes  de  fruits 
glacés  dans  les  bras  de  Criquette. 

—  Que  je  suis  fâchée,  prince,  que  vous  ne  l'ayez 
pas  vue  !  Elle  a  été  étonnante  !  Ce  sont  ces  trois 
serins  d'auteurs  qui  n'ont  pas  voulu  vous  laisser 
entrer  dans  la  salle...  Mais,  n'ayez  pas  peur,  ça 
n'arrivera  plus...  Dans  mon  prochain  engagement, 
je  ferai  mettre  l'arlicle  suivant;  «Le  prince  aura 
le  droit  d'assister  à  toutes  les  répétitions  généra- 
les... »  Adieu,  mon  petit  ange,  viens  que  je  t'em- 
brasse... Vous  aussi,  prince,  embrassez-là  !...  à 
demain...  à  demain! 

—  Allons-nous  en  manger,  des  bonbons  !  dit  Cri- 
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quette  à  Pascal,  dès  qu'ils  furent  seuls  dans  le  cou- 
loir. 

—  Oh  !  oui,  répondit  Pascal. 

Ils  redevenaient  enfants...  Mais  voilà  qu'ils  en- 
tendirent des  sanglots  étoulîés...  Une  petite  fille 
pleurait,  assise  sur  les  marches  d'un  escalier,  la  tête 
dans  ses  mains. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Pourquoi  pleures-tu?  de- 
manda Criquette. 

La  petite  releva  la  tète,  regarda  Criquette  ;  son 
désespoir  éclata  avec  un  redoublement  de  violence 
et,  au  milieu  de  ses  larmes  : 

—  Pourquoi  je  pleure...  parce  que...  parce 
que... 

Elle  étouffait  et  ne  parlait  qu'à  mots  entrecoupés. 

—  Parce  que...  tu...  m'as...  pris...  mon  rôle... 

—  Ah!  c'est  toi,  Charlotte...  Ça  n'est  pas  ma 
faute  si  tu  as  du  chagrin.  Il  ne  faut  pas  m'en  vou- 
loir... Allons,  ne  pleure  pas! 

Charlotte  s'était  levée,  cherchait  à  s'échapper, 
ne  voulant  pas  se  laisser  toucher  par  Criquette. 

—  Non,  ne  pleure  pas.  Écoute  un  peu.  .  Ça  n'est 
pas  juste  que  j'aie  tout...  le  rôle  et  les  bonbons. .. 
Tiens...  prends  les  bonbons. 

Elle  lui  mit  dans  les  bras  les  trois  boîtes,  et  se 
sauvant  : 

—  Tiens,  Pascal,  viens... 

Quelques  instants  après,  ils  marchaient,  côte  à 
côte,  sur  le  boulevard,  dans  la  direction  de  Belle- 
ville,  quand,  tout  à  coup,  Criquette  : 
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—  C'est  un  prince  q-n  m'a  embrassée  tout  à 
l'heure.  Je  n'avais  jamais  été  embrassée  par  un 
prince.  Il  avait  des  moustaches  qui  piquaient...  Les 
princes,  c'est  des  grands  personnages...  Dans  quelle 
pièce  donc,  Pascal,  y  avait-il  un  prince  ? 

—  Dans  les  Mystères  de  Paris..,  le  prince  Ro- 
dolphe. 
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Criquette  a  débuté  avec  un  succès  fou.  La  presse 
entière  a  célébré  son  triomphe.  Un  journal  illustré 
a  publié  le  portrait  de  la  princesse  Colibri,  dans 
la  scène,  désormais  classique,  du  pied  de  nez... 
Ce  pied  de  nez  !  il  a  mis  le  feu  à  la  salle,  le  soir 
de  la  première  représentation.  Un  seul  cri  est 
sorti  de  toutes  les  poitrines  ;  «  Bis  !  bis  !  bis  I  »  La 
îoule  a  de  ces  grands  mouvements  d'enthousiasme, 
spontanés,  irrésistibles.  Devant  cette  salle  affolée, 
Criquette,  affolée  elle-même,  ne  savait  plus  que 
devenir.  Elle  regardait  battre  toutes  ces  mains  ; 
et,  pendant  ce  temps,  elle  entendait  venir  de  la 
coulisse  des  voix  qui  lui  criaient:  «  Recommence! 
Ne  recommence  pas  !  » 

De  nouveaux  dissentiments  déchiraient  les  trois 
auteurs  de  Gri-Gri. 

—  Pas  de  bis!  pas  de  bis  !  disait  le  premier... 
Ça  tuera  la  situation...  Il  n'y  aura  plus  de  pièce,  si 
elle  recommence. 
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—  Oui...  bis...  bis!...  disait  le  second.  Qu'elle 
recommence.  Un  effet  est  toujours  un  effet! 

Le  troisième  auteur  était  perplexe,  mordillait  sa 
moustache  et  répétait: 

—  Il  y  a  du  pour...  il  y  a  du  contre. 

Mais  le  public  redemandait  le  pied  de  nez  avec 
une  telle  fureur,  que  Griquette  dut  recommencer, 
répéter  la  phrase  et  le  jeu  de  scène.  Ce  fut  le  même 
délire.  De  gros  bouquets  de  roses  et  de  lilas  blanc 
vinrent  rouler  aux  pieds  de  Griquette.  Des  specta- 
teurs d'en  haut  lui  jetaient  des  oranges  qui  tom- 
baient dans  l'orchestre  sur  les  musiciens  effarés, 
se  garant  de  l'avalanche  sous  leurs  pupitres,  les 
bras  en  l'air. 

Ce  bis  d'un  pied  de  nez  était  un  fait  sans  précé- 
dent dans  l'histoire  du  théâtre  en  France.  Ge  fut 
l'occasion  de  toute  une  polémique  dans  la  presse. 
Les  critiques  se  partagèrent  en  deux  camps  :  les 
uns,  pleins  d'indulgence,  et  les  autres,  impitoya- 
bles. 

«  Voilà  donc,  disaient  ces  derniers,  voilà  donc 
où  nous  en  sommes  !  On  bisse  un  pied  de  nez  sur 
ce  théâtre  oii  se  livraient  autrefois  les  grandes  ba- 
tailles du  romantisme,  etc.,  etc.  » 

A  peine  le  rideau  était-il  tombé,  que  Griquette, 
échappant  à  toutes  les  mains  qui  se  tendaient  vers 
elle,  se  faufilant  à  travers  les  seigneurs  et  les  gran- 
des dames,  allait  se  jeter  dans  les  bras  d'un  affreux 
singe  tout  jaune  et  tout  velu,  qui  se  tenait  piteuse- 
ment dans  la  coulisse,  sa  tète  à  la  main. 

3. 
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—  Embrasse-moi,  Pascal,  embrasse-moi,  je  suis 
si  contente...  si  contente  ! 

Mais,  comme  elle  était  bonne,  un  peu  de  tristesse 
aussitôt  se  glissa  dans  sa  joie,  et,  s'adressant  à  un 
des  auteurs  qui  se  trouvait  là  : 

—  Ah!  monsieur,  vous  me  promettez  que  dans 
votre  première  pièce...  il  y  aura  un  rôle  pour  lui... 
pas  un  singe...  dites?...  un  vrai  rôle? 

Madame  Brinquart  était  venue  au  théâtre.  Elle 
avait  assisté,  dans  la  salle,  au  début  éclatant  de 
Criquette.  Le  soir,  pour  retourner  à  Bellevilie  avec 
ies  deux  enfants,  elle  dut  prendre  une  voiture,  car 
jamais,  à  pied,  à  eux  trois,  ils  n'auraient  pu  em- 
porter rénorme  masse  de  fleurs,  de  bonbons,  d'o- 
ranges et  de  gâteaux  qui  s'étaient  amoncelés  dans 
la  loge  de  Criquette.  On  pouvait,  d'ailleurs,  se  per- 
mettre cette  grosse  dépense  d'un  fiacre.  Le  direc- 
teur, après  le  troisième  acte,  avait  remis  à  Cri- 
quette, comme  gratification,  un  billet  de  cent 
francs.  Un  billet  de  cent  francs!  Depuis  la  mort  de 
son  mari,  madame  Brinquart  n'avait  pas  eu  entre 
les  mains  un  billet  de  cent  francs. 

Il  était  deux  heures  du  matin,  quand  la  mère  et 
la  fille  rentrèrent  dans  le  misérable  logement  de 
la  rue  de  Tourtille.  Deux  chambres  mansardées,  au 
cinquième  étage,  avec  des  murs  blanchis  à  la 
chaux,  un  carrelage  qui  s'émiettait  sous  les  pieds 
et  deux  lucarnes  mal  closes,  découpées  dans  la 
pente  du  toit,  en  plein  nord,  et  par  où  jamais  un 
rayon  de  soleil  n'avait  passé. 
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Mais  l'espérance,  cette  nuit-là,  habita  ce  taudis 
et  fit  défiler,  dans  les  rêves  de  Griquette,  le  somp- 
tueux cortège  de  la  princesse  Colibri.  Elle  dormit 
d'un  sommeil  agité,  rejetant  loin  d'elle  son  gros 
drap  de  toile  bise,  murmurant  d'une  voix  ensom- 
meillée :  a  Ah!  zut  t.. .  Il  est  trop  laid...  J'en  veux 
pas  de  ce  pierrot-là  !  »  Et  soulevant  son  petit  bras 
nu,  elle  ébauchait  vaguement  ce  pied  de  nez  qui 
lui  avait  donné  cette  minute  de  gloire  pari- 
sienne, si  difficile  ensuite,  le  plus  souvent,  à  re- 
trouver. 

Le  lendemain,  à  midi,  Pascal  arrivait.  Il  appor- 
tait un  journal  qui  déjà  parlait  de  Griquette,  et 
celle-ci,  après  s'être  régalée  de  son  premier  article, 
prit  la  parole  avec  un  petit  air  d'importance  et  de 
gravité  : 

—  Asseyons-nous  et  causons  un  peu.  Je  n'ai  pas 
beaucoup  dormi  cette  nuit...  et  alors  j'ai  eu  le 
temps  de  penser.  D'abord,  maman,  à  présent  que 
je  gagne  dix  francs  par  jour,  je  ne  veux  plus  que  tu 
te  lèves,  tous  les  jours,  quand  il  fait  encore  noir, 
pour  aller  à  la  Halle.  Les  pommes  et  les  fleurs, 
c'est  fini  ;  ça  n'est  plus  la  peine  de  te  donner  tant 
de  mal...  Tu  ne  te  portes  pas  bien;  tu  as  recom- 
mencé à  tousser  depuis  huit  jours.  Je  t'ai  entendue 
cette  nuit...  Tu  ne  vas  plus  rien  faire,  rien  du 
tout  que  t'occuper  de  notre  petit  ménage  à  tous 
les  trois. 

—  A  tous  les  trois?  dit  Pascal. 

—  Oui,  à  tous  les  trois,  Pascal,  parce  que  le  di- 
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recteur  m'a  parlé  hier  soir  ;  il  m'a  dit  :  «  Mainte- 
nant que  tu  es  au  théâtre,  maintenant  que  tu  es 
une  artiste,  et  que  tu  gagnes  beaucoup  d'argent, 
il  ne  faut  plus  courailler  dans  Belleville  avec  des 
gâteaux  et  des  sucres  d'orge...  Il  faut  que  tu  te 
reposes  dans  la  journée,  pour  ne  pas  être  fatiguée 
le  soir.  » 

—  Oui,  toi,  tu  peux,  avec  tes  dix  francs  ;  mais 
moi,  avec  mes  quinze  sous... 

—  11  n'y  a  pas  dix  francs,  il  n'y  a  pas  quinze 
sous...  il  y  a  dix  francs  quinze  sous...  ce  qui  est 
à  moi,  Pascal,  est  à  toi. 

—  Non,  Criquette...  non... 

—  Et  tes  cent  sous!...  cet  hiver...  tes  cent  sous  I 
Est-ce  que  je  ne  les  prenais  pas,  tous  les  samedis? 
Je  ne  voulais  pas,  d'abord  ;  mais  tu  m'as  expliqué 
que  je  devais  les  prendre  et  je  les  ai  pris.  C'est  tout 
le  contraire  aujourd'hui  et  c'est  la  même  chose. 
Tu  vas  quitter  ton  patron  demain  ;  — j'ai  arrangé 
tout  ça  dans  ma  tête,  cette  nuit,  — -  tu  loueras  une 
chambre  dans  notre  maison...  Il  y  en  a  une  de  li- 
bre, à  côté,  dans  le  couloir.  Les  cent  francs  d'hier 
soir,  ça  doit  être  assez  pour  t'acheter  un  mobilier.. . 
N'est-ce  pas,  maman?  Et  nous  vivrons  ensemble, 
tous  les  trois.  Maman  aura  deux  enfants  pour  le 
soigner.  Ne  sois  pas  méchant,  Pascal;  ne  fais  pas 
une  figure  qui  boude.  Je  ne  t'aimerai  plus,  si  tu  ne 
veux  pas...  Et  pourtant,  je  ne  sais  pas  comment  je 
ferais  pour  ne  pas  t'aimer. . . 

Pascal  accepta  et  les  choses  furent  ainsi  réglées. 
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Deux  mois  s'écoulèrent.  La  féerie  avait  un  succès 
fou,  et  Criquette,  sa  part  de  ce  succès.  On  vendait 
sa  photographie  chez  les  papetiers,  avec  les  deux 
négrillons  par  derrière,  portant  la  traîne  de  sa 
obe. 

Criquette  était  devenue  un  petit  personnage 
dans  le  théâtre...  Rosita  raffolait  de  Criquette, 
l'emmenait  tous  les  soirs  dans  sa  loge  après  le  se- 
cond acte,  la  bourrait  de  chatteries  et  de  bonbons. 
Criquette  trouvait  là,  généralement,  très  nom- 
breuse et  très  brillante  compagnie.  C'était  comme 
un  petit  club.  D'ordinaire  le  prince,  vers  dix  heu- 
res, apparaissait  escorté  de  deux  ou  trois  amis.  Ces 
messieurs  s'installaient  dans  la  loge,  pêle-mêle  avec 
le  coiffeur,  l'habilleuse,  la  femme  de  chambre,  etc., 
tout  un  petit  tohu-bohu  des  plus  égalitaires.  Et  Bi- 
dache  venait  très  régulièrement,  depuis  que  Rosita, 
un  soir,  lui  avait  dit  ; 

—  Bidache,  vous  plaisez  beaucoup  au  prince.  Je 
dînais  avec  lui,  tout  à  l'heure,  au  café  Anglais,  et 
voici  ses  paroles,  ses  paroles  textuelles  :  «  Il  est 
très  drôle,  ce  Bidache,  et  il  a  des  côtés  sérieux  dans 
la  conversation.  » 

Très  flatté,  Bidache  était  devenu  un  des  fidèles 
de  la  loge  de  Rosita.  Le  prince,  complaisamment, 
lui  faisait  place  à  ses  côtés  sur  un  petit  divan  très 
étroit,  entre  la  fenêtre  et  la  toilette.  Ils  se  tenaient 
là,  serrés  l'un  contre  l'autre,  Bidache  et  le  prince, 
pouvant  à  peine  remuer,  dans  la  chaleur  as- 
phyxiante de  la  loge.  Au-dessus  de  leurs  tètes, 
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étaient  accrochés  les  jupons  de  mousseline  de 
Rosita;  leurs  petits  volants  de  dentelles  bouffaient 
et  bouillonnaient  sur  les  cheveux  blonds  du  prince 
et  sur  la  perruque  abricot  de  Bidache. 
'  L'habilleuse  était  parfois  obligée  d'interrompre 
la  conversation  du  prince  et  de  Bidache; 

—  Pardon,  messieurs!  disait-elle. 

Elle  s'enlevait  du  bout  du  pied  sur  le  coin  du  di- 
van, décrochait  lestement  le  jupon  et,  pendant 
quelques  instants,  le  prince  et  le  comédien  dispa- 
raissaient, enfouis,  inondés,  submergés  sous  une 
cascade  de  linge  parfumé. 

Un  soir,  la  perruque  de  Bidache  allait  être  en- 
traînée par  l'avalanche,  lorsque  le  prince  avait  eu 
l'exquise  bonté  de  la  retenir  et  de  la  rajuster,  de 
ses  propres  mains,  sur  la  tête  de  Bidache,  lequel, 
confus  et  charmé,  répétait  : 

—  Oh  !  mon  prince  !  Oh  !  mon  prince  1 

Et  la  conversation  interrompue  avait  recom- 
mencé. 

—  De  quoi  parlions-nous?  Ah  !  de  ce  nouveau 
calembour  très  drôle,  parait-il,  que  vous  avez  fait 
hier  soir...  Dites-le-moi. 

—  C'est  si  peu  de  chose,  mon  prince... 

—  Dites...  je  vous  en  prie...  J'adore  vos  calem- 
bours... Ce  ne  sont  pas  les  calembours  de  tout  le 
monde. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  mon  prince...  Eh  bien! 
voilà...  J'ai  demandé  au  duc  de  Landry-Raton 
quelle  était  la  lettre  la  plus  chaude  de  l'alphabet. 
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—  La  lettre  la  plus  chaude? 

—  Naturellement,  il  n'a  pas  pu  deviner...  Alors 
je  lui  ai  dit  :  «  C'est  le  J,  quand  il  est  de  fla 
nelle.  » 

—  Le  J  quand  il  est?... 

Le  prince  ne  comprenait  pas.  Il  avait  l'esprit  un 
peu  lent. 

—  Oui,  mon  prince,  le  J  quand  il  est  de  fla- 
nelle... le  gilet  de  flanelle. 

—  Ail!  gilet  de  flanelle!  j'y  suis...  Charmant! 
charmant  ! 

—  Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  l'ancien  calembour 
le  calembour  régulier...  le  calembour  vieux  genre... 
c'est  un  calembour  nouveau  avec  un  peu  d'audacf 
et  de  fantaisie. 

La  conversation  prenait  parfois  des  allures  plus 
graves,  et  c'est  alors  que  Bidache  montrait  5^5  côtés 
sérieux.  La  politique  se  mettait  de  la  partie. 

—  La  France,  disait  le  prince,  ne  redeviendra  la 
France  et  ne  retrouvera  son  assiette  que  par  le 
retour  de  la  monarchie  légitime,  par  la  rentrée  de 
son  roi. 

—  Je  suis  désolé,  mon  prince,  de  n'être  pas  de 
votre  avis,  mais  moi,  après  l'empire,  je  crois  à  la 
République. 

—  Et  moi  aussi,  grommelait  le  coiffeur,  sor 
peigne  entre  les  dents. 

Le  coiffeur,  Michel  Grandin,  un  petit  sécot,  à 
tête  énergique,  d'une  cinquantaine  d'années,  avait 
été  pris  les  armes  à  la  main,  en  décembre  1851,  sur 
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une  barricade,  et  déporté,  sans  jugement,  à  Lam- 

bessa.  Six  mois  après,  il  obtenait  sa  grâce,  sans 
l'avoir  sollicitée,  à  la  demande  d'un  sénateur  qui 
n'avait  rien  à  refuser  à  Rosita.  Michel  déclara  tout 
d'abord  qu'il  ne  sortirait  pas  de  Lambessa,  ne 
sachant  d'où  lai  venaient  ce  pardon,  cette  honte. 
Il  finit  par  se  rendre  aux  instances  de  Rosita  qui 
lui  écrivit  : 

a  Michel,  mon  cher,  acceptez.  Je  ne  sais  que 
»  devenir  sans  vous.  Il  n'y  a  que  vous  pour  savoir 
»  me  coiffer  à  Paris.  D'ailleurs,  vous  ne  devez  au- 
»  cune  reconnaissance  au  Président.  Ce  n'est  pas 
»  Bonaparte  qui  vous  gracie,  c'est  moi.  » 

Pendant  ce  temps,  allait  et  venait  dans  la  loge, 
calme,  nette  et  mesurée  dans  ses  mouvements, 
une  femaie  d'un  âge  indécis,  entre  quarante  et 
cinquante  ans,  grande,  sèche,  brune,  qui  paraissait 
ne  rien  voir,  ne  rien  entendre,  ne  rien  comprendre, 
et  qui,  cependant,  la  première,  voyait  tout,  enten- 
dait tout,  comprenait  tout.  C'était  mademoiselle 
Aurélie,  la  femme  de  chambre  de  Rosita.  Elle  avait 
des  bandeaux  plats,  très  larges,  très  brillants,  d'un 
noir  de  jais.  Sur  sa  robe  de  couleur  foncée,  très 
simple,  très  ajustée,  sans  un  ornement,  rien  qu'un 
col  plat  et  des  manchettes  plates,  d'une  étincelante 
blancheur  et  raides  d'empois.  Il  y  avait,  dans  les 
allures  de  mademoiselle  Aurélie,  dans  sa  démarche, 
dans  son  costume,  quelque  chose  de  monastique. 
Elle  surveillait  tout  d'un  œil  précis,  et,  lorsque 
tout  n'allait  pas  à  son  gré.  lorsque  les  familiers  de 
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Rosita  lui  paraissaient  trop  turbulents,  de  ses 
lèvres  minces  et  froides,  sur  lesquelles  ne  passait 
jamais  un  sourire,  mademoiselle  Aurélie  laissait 
tomber  des  phrases  brèves  et  tranchantes  : 

—  Ces  messieurs  empêchent  madame  de  s'ha- 
biller. 

—  Ces  messieurs  vont  mettre  madame  en  retard 
pour  son  changement. 

—  Madame  va  encore  manquer  son  entrée, 
comme  la  semaine  dernière... 

—  Je  vais  être  obligée  de  renvoyer  ces  messieurs. 

Ces  messieurs,  alors,  respectueusement,  se  blot- 
tissaient dans  leur  coin ,  se  faisant  tout  petits, 
craignant  d'être  mis  à  la  porte,  ce  qui  leur  était 
arrivé  déjà  plusieurs  fois.  Rosita  elle-même,  docile- 
ment, se  hâtait,  sans  jamais  se  révolter  contre  l'au- 
torité d'Aurélie,  elle  qui  passait  sa  vie  à  se  répandre 
en  perpétuellesimprécations  contre  les  habilleuses, 
les  costumières,  les  régisseurs  et  les  auteurs. 

Alors,  quand  tout  était  rentré  dans  l'ordre,  made- 
moiselle Aurélie  s'asseyait  dans  un  coin  de  la  loge, 
sur  un  tabouret,  ouvrait  le  coffre  à  bijoux  de  Rosita, 
et,  d'un  mouvement  lent  et  régulier,  se  mettait  à 
frotter  les  deux  cent  mille  francs  de  diamants 
qu'elle  apportait  elle-même,  tous  les  soirs,  au 
théâtre  et  qu'elle  ne  confiait  à  personne,  pas  même 
à  sa  maîtresse. 

C'est  dans  cette  loge  de  Rosita  que  Criquette 
venait  suivre,  tous  les  soirs,  un  petit  cours  de 
haute  élégance  et  de  haute  corruption  parisiennes. 
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Elle  faisait  de  rapides  progrès,  et  prenait  tout  à 
fait  le  ton  et  les  manières  de  l'endroit.  On  riait  de 
la  gentillesse  et  de  la  grâce  de  Criquette,  de  la 
drôlerie  et  de  la  hardiesse  de  son  babillage.  Elle 
avait  une  façon  de  dire  :  «  Bonjour,  mon  prince  », 
qui  faisait  pâmer  de  rire  tous  les  assistants.  Et 
Criquette  recevait  avec  une  imperturbable  dignité 
la  réponse  de  son  interlocuteur  :  «  Bonjour,  prin- 
cesse. » 

Seule,  mademoiselle  Aurélie  n'accordait  à  Cri- 
quette aucune  attention;  elle  l'avait  même,  deiix 
ou  trois  fois,  assez  brutalement  congédiée.  De 
légères  contractions  de  malaise,  bien  vite  répri- 
mées, couraient  sur  l'énigmatique  et  impassible 
visage  d' Aurélie,  quand  tous,  dans  la  loge,  se  plai- 
saient à  exciter  Criquette,  s'amusant  à  lui  faire 
dire  des  folies. 

Un  soir  même,  comme  le  prince  venait  de  laisser 
échapper  une  phrase  moins  spirituelle  que  brutale, 
Aurélie  ne  put  se  contenir  et,  tout  d'un  coup, 
sèchement,  interrompant  le  prince  : 

—  Le  prince,  dit-elle,  ne  devrait  pas  parler  ainsi 
devant  cette  enfant. 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur.  Rosita  allait 
intervenir.  Le  prince  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps. 

—  Vous  avez  raison,  Aurélie,  dit-il,  j'ai  eu  tort. 

Yoilà  donc  quelles  étaient  les  soirées  de  Cri- 
quette et  dans  quel  commerce  familier  la  fille  de  la 
marchande  de  pommes  de  Belleville  vivait  avec  ce 
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que  la  jeunesse  française  comptait  à  cette  époque 
de  plus  brillant  et  de  plus  inutile. 

Bien  différentes  étaient  les  matinées  de  Criquette. 
Sa  mère,  de  jour  en  jour,  s'affaiblissait.  Elle  ne 
pouvait  même  plus,  le  matin,  se  lever  pour  aller 
aux  provisions  dans  le  quartier.  Criquette,  vers 
neuf  heures,  descendait  chez  le  boulanger  et  chez 
la  laitière.  Pascal  aurait  bien  voulu  pouvoir  lui 
épargner  cette  peine,  mais  ses  matinées  ne  lui 
appartenaient  plus.  Intelligent,  actif,  impatient 
de  se  rendre  utile,  il  avait  su  gagner  les  bonnes 
grâces  du  régisseur  et  servait  d'adjoint  au  garçon 
de  théâtre.  Pascal,  tous  les  matins,  de  sept  à  neuf 
heures,  portait  la  moitié  des  bulletins  de  répétition; 
moyennant  quoi ,  vingt-cinq  sous  avaient  été  ajoutés 
à  son  salaire  de  singe  à  quinze  sous.  Pascal  rece- 
vait quarante  sous  par  jour;  cela  devenait  respec- 
table. 

Et  souvent,  le  matin,  un  gros  pain  sous  le  bras 
gauche,  une  boîte  au  lait  dans  la  main  droite,  un 
sou  de  mou  pour  son  chat  dans  la  main  gauche,  sa 
robe  de  toile  boutonnée  tout  de  travers,  ses  che- 
veux tout  ébouriffés  et  tout  embroussaillés,  ses 
yeux  encore  pleins  de  sommeil,  ses  souliers  en 
savates,  ses  bas  en  tire-bouchon,  Criquette  s'arrê- 
tait, rue  de  Paris,  devant  la  vitrine  d'un  papetier 
qui  vendait  la  photographie  de  la  princesse  Colibri, 
dans  le  costume  de  Tapothéose  finale,  un  costume 
éclatant,  tout  en  gaze  d'or  et  d'argent,  avec  une 
grande  étoile  de  strass  sur  la  tête.  Criquette  se  con- 
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solait  de  son  dénuement  du  matin  par  sa  magniû- 
cence  du  soir. 

Mais  Criquette  ne  se  consolait  pas  de  la  maladie 
de  sa  mère.  Les  derniers  jours  de  mai  étaient  ve- 
nus, et  la  pauvre  femme  pouvait,  à  grand'peine, 
dans  raprès-micii,  se  traîner  jusqu'à  un  ]>anc,  à 
l'ombre  des  arbres  maigres  du  boulevard  extérieur. 
Elle  était  si  faible,  si  épuisée,  que,  pour  remonter, 
en  rentrant,  ses  cinq  étages,  elle  était  obligée  de 
s'arrêter  à  chaque  palier,  défaillante,  haletante, 
l'épaule  et  le  coude  contre  le  mur,  la  tête  dans  la 
main. 

Les  deux  enfants  ne  la  quittaient  pas,  et,  quand 
ils  étaient,  tous  les  trois,  assis  sur  le  boulevard, 
Criquette  tâchait  de  la  distraire,  de  l'égayer  par 
son  bavardage. 

—  Attends,  je  vais  te  raconter  les  histoires  du 
théâtre...  Situ  savais,  maman,  comme  ça  va  bien, 
la  féerie...  Six  mille  francs,  tous  les  soirs!...  On  ne 
peut  pas  faire  plus.  Il  faut  voir  la  queue,  quand 
nous  arrivons  avec  Pascal...  Elle  fait  le  tour  par  la 
rue  de  Bondy...  La  pièce  ira,  au  moins,  deux  cents 
fois,  peut-être  trois  cents...  etj'aurai  mes  dix  francs, 
out  le  temps...  et  encore  un  billet  de  cent  francs,|'' 
i  je  ne  manque  pas  un  soir  avant  la  centième...! 
Test  le  directeur  qui  me  l'a  dit...  et  je  ne  manque- 
rai pas  !  Après  la  féerie,  on  jouera  une  autre  pièce, 
un  drame  avec  des  crimes,  et  nous  aurons  des  rôles 
tous  les  deux,  Pascal  et  moi...  C'est  encore  le  direc- 
teur qui  me  l'a  dit...  Il  m'aime  bien,  le  directeur, 
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va...  jamais  il  ne  passe  dans  les  coulisses  sans  cau- 
ser avec  moi.  Et  mademoiselle  Rosita  aussi  m'aime 
bien.  Tu  sais.. .  tu  as  vu  la  pièce. . .  la  grande  blonde. . 
elle  joue  la  fée  qui  est  toujours  en  colère.  Au  moi 
de  juillet,  nous  prendrons  un  autre  logement  dan 
la  maison,  celui  de  madame  Durand,  la  giletière.Elb 
s'en  va...  Alors,  tu  auras  une  grande  chambre  avec 
une  cheminée,  au  midi...  sur  la  rue...  et  il  y  aura 
du  feu  tout  l'hiver,  dans  ta  cheminée,  un  grand  feu 
qui  brillera...  Et  puis,  quand  Pascal  aura  un  rôle, 
c'est  pas  douze  francs,  c'est  vingt  francs  par  jour 
que  nous  gagnerons...  Nous  mettrons  de  l'argent 
de  côté,  et,  après  l'hiver,  quand  il  reviendra  du 
beau  temps,  nous  irons  à  la  campagne,  tous  les 
trois,  en  chemin  de  fer,  en  omnibus...  comme  des 
bourgeois.  Tu  verras  des  fleurs,  des  arbres...  et  ça 
te  fera  du  bien,  maman...  et  tu  ne  tousseras  plus... 
et  tu  guériras...  Promets-moi  que  tu  guériras,  ma- 
man... Et  un  petit  sourire  pour  Criquette...  Dis, 
veux-tu  ? 

Criquette  embrassait  la  pauvre  femme  qui  sou- 
riait, doucement  bercée  par  ces  rêves  d'avenir.  Elle 
se  mourait,  mais  ne  se  sentait  pas  mourir...  C'est 
la  grâce  que  Dieu  fait  aux  phtisiques. 

Madame  Brinquart,  le  30  mai,  en  essayant  de 
se  lever,  dans  l'après-midi,  eut  une  syncope. 
Elle  tomba  à  la  renverse  dans  son  lit  et  resta  là. 
blanche  comme  cire,  immobile.  Pascal  courul 
chercher  un  médecin.  Quand  celui-ci  arriva,  l'éva- 
nouissement avait  cessé.  La   malade  ne  se   plai- 
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gnait  que   d'une  grande   faiblesse;    Le    médecin 
l'ausculta. 

—  Qu'elle  reste  couchée,  dit-il,  qu'elle  ne  parle 
pas.  Il  faut  tâcher  de  la  soutenir,  de  la  faire 
manger.  Donnez-lui  du  lait...  du  bouillon...  Ses 
forces  s'en  vont 

Dans  l'escalier,  comme  la  charbonnière,  qui  avait 
assisté  à  la  visite,  disait  au  médecin  : 

—  Eh  bien!  monsieur? 

—  Elle  est  perdue.  On  vient  me  chercher  pour 
une  morte. 

Les  quatre  jours  qui  suivirent  furent  assez  cal- 
mes. La  pauvre  femme  se  reprenait  à  sourire,  à 
espérer.  Les  deux  enfants  passaient  la  journée  près 
d'elle,  et,  le  soir,  quand  ils  étaient  obligés  de  par- 
tir pour  aller  au  théâtre,  la  charbonnière  venait  les 
remplacer  et  s'installait  près  du  lit  avec  son  ou- 
vrage. 

Le  lundi  4  juin,  à  huit  heures,  le  régisseur  et 
les  avertisseurs  de  la  Porte-Saint-Martin  étaient 
dans  une  extrême  agitation.  Ils  arpentaient  les 
couloirs  du  théâtre,  couraient  dans  les  escaliers, 
entraient  dans  les  loges  et  c'était  partout  la  même 
question  : 

—  Avez-vous  vu  Criquette? 
Personne  n'avait  vu  Criquette. 

—  Et  Pascal? 

Personne  n'avait  vu  Pascal. 
C'était  la  80^  représentation  de  Gri-Gri.  On  était 
déjà  en  retard  d'un  quart  d'heure  pour  commen- 
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cer;  le  public,  dans  la  salle,  s'iaipatientait,  et  Cri- 
quette  était  de  la  troisième  scène  du  premier  acte, 
dix  minutes  après  le  lever  du  rideau...  Que  faire? 
Charlotte  n'était  pas  là;  elle  savait  le  rôle  et  aurait 
pu  remplacer  Criquette  au  pied  levé. 

Le  régisseur  était  descendu  sur  le  trottoir,  rue 
de  Bondy,  devant  l'entrée  des  artistes  ;  il  aperçut 
Criquette;  elle  arrivait  seule,  en  courant. 

—  Dites  qu'on  commence,  cria  le  régisseur  à  un 
garçon  de  théâtre...  Dans  dix  minutes,  elle  sera 
prête.  Je  vais  mettre  deux  habilleuses  sur  elle. 

Et  comme  Criquette  approchait  : 

—  Arrive  donc,  arrive  donc,  petite  malheu- 
reuse ! 

—  Ah  !  monsieur,  ne  me  grondez  pas.. .  C'est  ma- 
man... elle  a  eu  un  crachement  de  sang  dans  la 
journée,  elle  est  bien  mal...  bien  mal. 

Suffoquée  par  cette  longue  course  faite  tout  d'un 
trait,  à  bout  de  forces,  Criquette  se  laissa  tomber 
en  larmes,  dans  les  bras  du  régisseur. 

—  Je  ne  te  gronde  pas,  ma  pauvre  enfant.  Tu  es 
une  brave  petite  fille,  bien  exacte,  bien  gentille... 
Mais  c'est  le  public...  tu  sais...  Allons,  viens,  viens 
vite.  Et  ne  pleure  plus.  Elle  ira  mieux  ce  soir,  ta 
maman,  quand  tu  rentreras.  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Pas  encore  trente  ans. 

—  On  se  tire  d'affaire  à  cet  âge-là.  Allons,  viens..! 
viens... 

Tout  en  parlant,  il  lui  faisait  monter  rapidement 
les  escaliers.  On  avait  commencé.  L'orchestre  jouait 
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l'ouverture.  Deux  habilleuses  s'emparèrent  de  Cri- 
quette;  elle  se  laissait  faire  comme  une  poupée 
qu'on  habille  et  qu'on  déshabille.  Les  pauvres  vête- 
ments de  Griquette,  presque  arrachés  de  son  corps, 
étaient  déjà  épars  autour  d'elle,  jetés,  au  hasard, 
sur  le  plancher. 

Le  régisseur  était  resté  là,  pressant  les  habil- 
leuses. 

—  Dépêchez  !  Dépêchez  ! 

Sur  les  épaules  de  Griquette  à  demi  nue,  on  pas- 
sait une  chemisette  de  batiste  garnie  de  dentelles, 
pendant  que  le  coiffeur,  debout,  derrière  les  deux 
habilleuses  accroupies,  lui  posait  sur  la  tête  une 
grosse  perruque  blonde  bouclée,  toute  parsemée  de 
boutons  de  rose.  Et  Griquette  tiraillée,  secouée, 
ballottée  de  main  en  main,  continuait  à  parler  au 
régisseur,  à  mots  entrecoupés  : 

—  Ah!  monsieur...  j'ai  oublié  de.  vous  dire... 
Vous  excuserez...  Pascal...  Il  est  resté  près  de  ma- 
man. 

—  G'est  bien,  mon  enfant,  c'est  bien. 

—  Vous  ne  le  mettrez  pas  à  l'amende, 

!  —  Non,  mon  enfant...  n'aie  pas  peur,  n'aie  pas 
peur. 

'  —  Gomme  ils  sont  dix  singes  dans  le  tableau  des 
singes,  j'ai  pensé  qu'un  singe  de  plus  ou  de  moins, 
ça  ne  serait  pas  une  affaire...  Moi  je  suis  venue... 
parce  que  j'avais  un  rôle...  Ça  vous  aurait  mis  dans 
l'embarras...  et  puis  aussi,  parce  que  le  directeur 
m'a  dit  que,  si  je  ne  manquais  pas  avant  la  cen- 
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Rosita  entra  dans  le  fumoir.  Le  prince  dormait 
sur  un  canapé,  un  cigare  éteint  dans  les  doigts.  Un 
journal  de  sport  était  étalé  par  terre  sur  le  tapis  ;  il 
y  avait  des  courses  le  dimanche  suivant.  Au  bruit 
de  la  porte,  Savéline  se  réveilla. 

—  Ah  :  c'est  vous?  dit-il  en  voyant  Rosita. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Il  doit  être  tard...  Je  m'étais  endormi.  Eh 
bien...  cette  pauvre  femme? 

—  Elle  est  morte,  tout  à  l'heure,  dans  mes  bras... 
Et  savez-vous  ce  que  J'ai  fait?  Quelque  chose  que 
vous  allez  trouver  très  bien,  j'en  suis  sûre...  J'ai 
pris  Criquette. 

—  Pour  cette  nuit"^ 

—  Non,  pour  toujours. 

—  Pour  toujours  1 

—  Oui,  elle  estlà-haut,  dans  ma  chambre...  et  je 
suis  obligée... 

—  De  me  renvoyer. 

—  Oui...  Mais  venez  demain  matin,  avant  dix 
heures;  vous  aurez  à  vous  occuper  de  l'enterre- 
ment, de  l'achat  d'un  terrain  au  cimetière...  Je 
vous  expliquerai  ce  que  je  veux. 

—  Est-cequ'Aurélie,  ma  chère,  ne  pourrait  pas  ..? 

—  Non,  j'aurai  besoin  d'Aurélie.  Criquette  n'a 
pas  de  quoi  se  vêtir.  Il  lui  faut  une  robe  noire 
pour  après-demain,  Aurélie  la  conduira  chez  ma 
couturière.  Allez,  mon  ami,  allez,  et  à  demain 
matin. 

—  Oui,  à  demain  matin. 

6 
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—  C'est  bien,  ce  que  j'ai  fait, n'est-ce  pas!  Dites- 
moi  que  c'est  bien. 

—  Oui,  c'est  1res  bien. 

—  Alors  embrassez-moi  pour  ma  bonne  action, 
ïl  l'embrassa,  alluma  un  cigare  dans  le  vestibule 

et  s'en  alla,  à  pied,  rêveur,  par  le  boulevard,  du 
côté  de  la  rue  de  Grammont. 

Rosita  avait  monté  rapidement  l'escalier  ;  mais, 
dès  qu'elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher, 
elle  vit  venir  à  elle  Aurélie. 

—  Chut  ! . ..  madame. . .  Elle  est  épuisée  de  fatigue. 
Elle  est  tombée,  comme  une  masse,  sur  ce  canapé 
et  s'est  engourdie. 

—  Oui...  elle  dort...  Le  mieux  est  de  la  laisser  là. 

—  Je  le  crois... 

—  Seulement  mettez  sur  elle  un  de  mes  man- 
teaux, pour  qu'elle  ne  prenne  pas  froid. 

—  Tout  de  suite,  madame. 

Pendant  qu'Aurélie  étendait  un  chàle  sur  Cri- 
quette,  celle-ci  entr'ouvrit  les  yeux  et  murmura: 

—  Maman!...  maman!... 

Et  elle  regardait  en  l'air ,  vaguement ,  les  deux 
amours  dorés  qui  laissaient  tomber,  de  leurs  mains, 
autour  du  lit  de  Rosita,  deux  lourds  rideaux  de 
brocatelle  bleue  : 

—  Dors...  mon  enfant...  dors. 

Elle  se  rendormit.  Les  deux  femmes  la  regar- 
daient. 

Le  prince,  en  ce  moment,  montait  l'escalier  d'un 
cercle,  sur  le  boulevard.  Là,  toutes  les  nuits,  te- 
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nait  ses  assises  un  grand  seigneur  turc,  follement 
riche,  qui  faisait  la  chouette  au  piquet  et  accep- 
tait toutes  les  gageures  qui  se  présentaient. 

Une  partie  venait  de  finir;  une  autre  allait  com- 
mencer. Savéline  dit  au  Turc  : 

—  Un  nouveau  pari,  voulez-vous? 

—  Avec  plaisir. 

—  Un  louis  le  point? 

—  Parfaitement. 

A  quatre  heures  du  matin,  le  prince  sortait  du 
cercle;  il  avait  gagné  quinze  cents  points,  soit 
trente  mille  francs. 

—  Allons,  se  disait-il  en  descendant  l'escalier 
du  cercle,  il  me  restera  encore  un  bénéfice  sur 
l'enterrement  de  la  mère  de  Griquette.  C'est  peut- 
être  la  bonne  action  de  Rosita  qui  m'a  désensor- 
celé? J'avais  une  atroce  déveine,  depuis  six  se- 
maines. 

L'enterrement  eut  lieu  le  surlendemain,  à  onze 
heures  du  marin.  Griquette  conduisait  le  deuil  avec 
Pascal.  Puis  venaient  Rosita  et  la  charbonnière, 
puis  le  directeur;  et  un  des  auteurs,  celui  qui, 
d'ordinaire,  représentait  la  collaboration  aux  en- 
terrements, puis  le  prince  et  Bidache,  puis  tout  1  " 
personnel  du  théâtre  :  artistes,  danseuses,  figu- 
rants, habilleuses,  machinistes.  On  était  très  ému, 
très  recueilli. 

Pendant  que  le  corbillard  montait  lentement  la 
rue  de  Paris,  l'auteur  causait  avec  le  directeur  ;  il 
lui  parlait  de  Griquette  : 
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—  Pauvre  petite  !  disait-il.  pauvre  petite  ! 

Il  répéta  cinq  ou  six  fois,  comrx-ie  machinale- 
ment, ces  mots  :  <<  Pauvre  petite  !  pauvre  petite!  » 

Puis,  sans  transition  aucune  : 

—  Quand  rejouera-t-elle? 


Le  lendemain,  à  deux  heures,  Rosila  s'en  allait 
chez  son  homme  d'affaires.  Il  se  nommait  Narcisse 
Plantin.  C'était  le  fils  d'un  avoué  d'une  petite  ville 
de  province;  il  avait  succédé  à  son  père  en  1847, 
et  tout  aussitôt  les  avertissements  et  les  répri- 
mandes de  la  chambre  des  avoués  s'étaient  abattus 
comme  grêle  sur  l'étude.  Plantin,  deux  ans  après, 
létait  mis  en  demeure  de  se  défaire  de  son  office. 
iSa  gestion  n'avait  été  qu'une  longue  suite  d'indé- 
ilicatesses  et  d'illégalités  :  stipulant  à  son  profit 
june  part  sur  le  résultat  des  affaires,  réclamant  un 
Itantième  sur  le  partage  des  successions  litigieu- 

es,  etc.,  etc. 

Plantin  n'avait  qu'une  chose  à  faire  :  venir  à 
Paris,  refuge  naturel  de  tous  les  personnages  in- 

|uiétés  et  inquiétants.  11  acheta  pour  une  somme 
de  dix  mille  francs  un  cabinet  d'affaires  qui  végé- 
tait. Plantin  était  actif,  intelligent,  audacieux  :  il 
releva  bientôt  la  maison,  agrandit  sa  clientèle,  et, 
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celte  clientèle,  il  alla  surtout  la  chercher  dans  le 
monde  où  l'on  s'amuse...  c'est-à-dire  dans  le  monde 
où  fleurissent  les  protêts,  les  commandements,  les 
saisies  et  les  ventes  judiciaires.  L'ancien  avoué 
était  expert  dans  l'art  de  débrouiller  les  affaires 
de  ses  clients,  à  moins  qu'il  ne  considérât  que  sou 
intérêt  était  de  les  embrouiller  davantage...  au- 
quel cas  il  ne  s'en  faisait  faute. 

Plus  de  chambre  des  avoués!  Aussi  Plantin  se 
lançait-il  intrépidement  dans  les  entreprises  les 
plus  risquées.  Il  y  avait  bien  le  procureur  impé- 
rial, qui,  de  temps  en  temps,  le  mandait  au  par- 
quet; mais,  de  ces  entretiens  intimes  et  sévères, 
Plantin  était  toujours  sorti  sans  accident  sérieux. 
11  pouvait  même,  à  bon  droit,  se  glorifier  de  trois 
ou  quatre  ordonnances  de  non-lieu...  Elles  prou- 
vaient sa  dextérité  à  se  glisser  dans  les  mailles  du 
code  et  dans  les  fissures  de  la  loi. 

Plantin  s'était  créé  d'aimables  et  brillantes  rela- 
tions: il  avait  trouvé  des  commanditaires  pour 
deux  ou  trois  directeurs  de  théâtre  dans  l'em- 
barras; il  avait  tiré  d'affaire,  en  des  cas  épineux, 
nombre  de  jeunes  gens  de  la  plus  haute  volée,  qui, 
bon  gré  mal  gré,  par  reconnaissance,  étaient  bien 
obligés  de  lui  parler  en  public,  de  lui  serrer  la 
main.  Aussi  Plantin  commençait-il  à  faire  figure 
aux  premières  représentations  et  aux  grands  enter- 
rements, à  compter  parmi  les  notabilités  de  ce 
fameux  tout  Paris  qui  se  compose  d'un  millier  de 
personnes.  Son  nom  avait  déjà  été  cité  dans  trois 
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OU  quatre  comptes  rendus.  Et  tout  cela  pour  avoir 
flibuste  dans  une  petite  ville  de  province  et  pour 
en  avoir  été  chassé  î  Ses  confrères,  en  l'obligeant  à 
vendre,  avaient  cru  le  perdre;  ils  l'avaient  sauvé. 
Plantin  gagnait  misérablement  là-bas,  dans  son 
trou  du  Limousin,  six  ou  huit  mille  francs.  Et  à 
Paris,  soixante  ou  quatre-vingt  mille  !  A  quelque 
chose  malheur  est  bon...  et  même...  déshon- 
neur. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Plantin  en  voyant  entrer  Rosita 
dans  son  cabinet  ;  encore  une  querelle  avec  votre 
tapissier.  Il  vous  demande  cinquante-huit  mille 
francs,  et  vous  lui  en  offrez  vingt-trois  mille. 

Telle  était,  en  eftet,  la  première  affaire  qui  avait 
amené  Rosita  chez  Plantin.  Mais  la  comédienne, 
sérieuse,  grave,  avec  un  geste  théâtral  : 

—  Pas  de  plaisanteries,  mon  cher...  Ce  n'est  pas 
le  moment  ! . . .  Quand  vous  saurez  ce  qui  m'amène... 
J'ai  une  fille,  Plantin,  j'ai  une  fille  ! 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  trois  jours. 

—  Depuis  trois  joursl 

—  Oui,  Criquette. 

—  Ah!  c'est  vrai,  vous  avez  pris  Criquette.  J'ai 
lu  cela  dans  les  journaux.  Eh  bien  !  qu'ai-je  à  voir 
là  dedans?  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  allez  comprendre...  Je  veux  m'attacher 
Criquette  par  les  liens  les  plus  étroits.  Je  veux 
qu'elle  soit  ma  iille  légalement.  Je  veux  l'adopter 
enfin  1 
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—  L'adopter!  Tadopterl  Comme  vous  y  allez!  Et 
d'abord,  avez-vous  cinquante  ans? 

—  Cinquante  ans!  moi!  Mais  non,  je  n'ai  pas 
cinquante  ans  !  En  voilà  une  question  ! 

—  Eh  bien,  alors,  il  n'y  a  pas  d'adoption  possi- 
ble. Revenez  quand  vous  aurez  cinquante  ans... 
si  c'est  encore  votre  fantaisie... 

—  Ma  fantaisie!  Ah!  je  vois  bien  ce  que  vous 
pensez.  Tous  croyez  que  j'ai  cédé  à  un  mouvement 
irréfléchi...  et  que  le  temps  modifiera...  Non,  mon 
cher,  non...  Criquette  est  ma  fille  aujourd'hui, 
et  restera  ma  fille  toujours,  toujours,  toujours, 
toujours!  Vous  entendez  ? 

—  Oui,  oui,  j'entends. 

—  Et  il  ne  me  sera  pas  permis,  tant  que  je  n'au- 
rai pas  cinquante  ans...  C'est  la  loi  qui  dit  une 
bêlise  pareille!  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  bonne 
avant  cinquante  ans  !  pas  le  droit  d'avoir  du 
cœur!...  Voyons,  mon  cher,  il  doit  y  avoir  un 
moyen...  Cherchez  un  peu  dans  votre  Code. 

—  Oh!  je  veux  bien  chercher...  D'autant  que  les 
adoptions  d'enfants,  ce  n'est  pas  trop  ma  spécialité, 
ça  serait  plutôt...  Attendez...  Adoption...  Je  ne 
sais  même  plus...  Ah!  si...  Articles  343  et  suivants. 
Là...  c'est  bien  ce  que  je  cherchais...  Oui,  il  y  a  la 
tutelle  officieuse...  Mais  pour  la  tutelle  officieuse, 
comme  pour  l'adoption,  toujours  le  même  âge 
lécessaire...  cinquante  ans. 

—  Les  imbéciles! 

—  Il  y  aurait  peut-être  autre  chose...  Elle  n'a 
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plus  ni  père,  ni  mère,  ni  famille,  cette  enfant-là, 
elle  n'a  plus  rien? 

—  Absolument  rien...  J'ai  envoyé  hier  Aurélie  à 
Belleville... 

—  Elle  va  bien,  Aurélie  ? 

—  Très  bien. 

—  Vous  avez  là  une  fiile  précieuse,  qui  connaît 
vos  affaires  mieux  que  vous,  et  qui  défend  vos 
intérêts... 

—  Je  sais...  je  sais...  Je  vous  disais  donc  qu'Au- 
rclie  est  allée  à  Belleville.  Elle  a  causé  longuement 
avec  une  charbonnière  qui  était  Tamie  de  la  mère 
de  Criquette.  Voilà  la  situation  :  La  mère,  enfant 
tiouvé  ;  par  conséquent,  de  ce  côté,  pas  de  famille. 
A  la  mort  du  père,  on  a  écrit  au  maire  de  sa  com- 
mune, un  village  dans  la  Gironde;  on  croyait  qu'il 
avait  là  des  parents,  on  n'a  rien  trouvé. 

—  Oh  !  quand  il  ny  a  pas  d'argent  à  recevoir,  ça 
ne  se  retrouve  jamais,  les  parents...  Eh  bien, 
alors,  peut-être  pourrait-on,  avec  le  concours  de 
l'Assistance  publique,  tutrice  de  tous  les  enfants 
abandonnés,  constituer  un  conseil  de  famille. 

—  Et  je  pourrais  en  faire  partie? 

—  Oui. 

—  Ce  serait  toujours  cela.  Combien  est-on  dans 
un  conseil  de  famille? 

—  Six...  A  défaut  de  parents,  on  choisit  des  per- 
sonnes s'intéressant  à  l'enfant. 

—  Moi,  d'abord. 

—  Naturellement . 
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—  Puis  ma  mère...  Écrivez  les  noms. 

—  Volontiers. 

—  Je  disais...  moi...  ma  mère...  le  prince. 

—  Non...  pas  le  prince. 

—  Pas  le  prince!  Vous  croyez  qu'il  ne  consentira 
pas...  .le  serais  curieuse  de  voir  ça... 

—  Il  consentirait,  j'en  suis  sur,  mais  c'est  la  loi 
qui  n'autorise  pas... 

—  Encore  la  loi  ! 

—  Un  étranger  n'a  pas  le  droit  de  faire  partie,  en 
France,  d'un  conseil  de  famille. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!...  Voilà  un  étranger  riche, 
très  riche,  qui  est  tout  prêt  à  se  dévouer  pour  un 
enfant,  et  la  loi  le  lui  défend...  Enfin,  renonçons  au 
prince,  mais  je  voudrais  quelqu'un  de  bien  là  de- 
dans... quelqu'un  du  monde...  Je  demanderai  à 
Jaunard...  le  petit  baron  Jaunard...  Vous  savez?... 

— •  Est-ce  qu'il  n'a  pas  un  conseil  judiciaire? 

—  Non,  il  ne  l'a  plus,  depuis  trois  semaines. 

—  Ah!  c'est  que  s'il  l'avait  toujours,  il  ne  pour- 
rait pas... 

—  Il  ne  l'a  plus,  je  vous  dis. 

—  J'écris  alors. 

—  Bidache  ensuite...  un  de  mes  camarades. 

—  Je  sais...  je  sais...  Il  est  très  drôle  dans  Gri- 
Gri.„ 

—  Il  charge  un  peu  trop  quelquefois. 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Voyons,  mon  ami,  nous  étions  déjà  quatre, 
n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  quatre. 

—  Monnet,  notre  régisseur...  Un  brave  homme, 
celui-là,  c'est  ce  qu'il  y  aura  de  mieux  dans  le  con- 
seil... 

—  Ça  fait  cinq...  Nous  arrivons... 

—  Et  vous...  Vous  voulez  bien? 

—  Comment  donc. . 

—  Nous  voilà  six...  il  sera  très  bien,  ce  conseil 
de  famille! 

—  Il  ne  sera  pas  mal,  un  peu  de  tout. 

—  Soyez  sérieux,  Plantin,  je  vous  en  prie,  et  oc- 
cupez-vous de  cela.  Je  veux  assurer  la  situation  de 
Griquette  ;  je  veux,  qu'après  moi,  toute  ma  fortune. .. 

—  Oh!  oh! 

—  Je  sais  bien  qu'en  ce  moment  mes  affaires  sont 
un  peu... 

—  Un  peu  beaucoup.  Nous  avons  examiné  votre 
situation,  l'autre  jour,  avec  Aurélie... 

—  C'est  possible,  mais  je  vais  demander  au  prince 
d'arranger  encore  une  fois  mes  affaires,  à  fond...  et 
ensuite  je  serai  raisonnable,  je  placerai  de  l'ar- 
gent... Criquette  m'aura  rendu  ce  service  de  m'obli- 
ger  à  mettre  dans  ma  vie  quelque  chose  de  sérieux, 
quelque  chose  d'honnête.  Je  serai  meilleure,  grâce 
à  elle  Je  serai  autre.  Pauvre  cher  ange!  Voulez-vous 
la  voir?  Elle  est  là,  en  bas,  dans  ma  voiture.  Te- 
nez... regardez. 

Rosita  ouvrit  la  fenêtre,  et  Plantin  alla  s'accou- 
der, à  côté  de  sa  cliente,  sur  la  barre  d'appui. 
Criquette  était,  en  effet,  assise  dans  la  calèche  de 
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Rosita,  en  grand  deuil,  mais  ce  grand  deuil  était 
fort  élégant.  Rosita  avait  demandé  une  robe  noire 
toute  simple,  tout  unie  ;  mais  les  robes  toutes  sim- 
ples, tout  unies,  qui  sortaient  des  mains  de  la  cou 
turière  de  Rosita,  n'étaient  pas  sans  une  certaim 
complication  et  sans  un  certain  agrément. 

Près  de  la  portière,  se  tenait  Gélestin,  le  groom 
Du  coin  de  l'œil,  il  regardait  sa  nouvelle  petite  maî- 
tresse. Rosita,  un  soir,  lui  avait  donné  des  places 
pour  Gri-Gri^  et  Criquette  l'avait  fait  mourir  de 
rire...  Comme  ça  l'aurait  amusé  de  causer  avec 
elle  !  Ils  se  seraient  très  bien  entendus,  ils  étaient  à 
peu  près  du  même  âge,  ils  auraient  parlé  la  même 
langue,  Criquette  était  de  Relleville  et  lui,  Gélestin, 
de  Ménilmontant.  Rosita  était  de  Yaugirard.  Quant 
au  cocher  anglais,  qui  se  tenait  digne  et  correct  sur 
le  siège,  il  se  faisait  passer  à  l'office,  avec  orgueil, 
pour  le  fils  naturel  d'un  lord.  Lui  seul  donc,  à 
ce  compte,  dans  le  nombre  aurait  été  d'illustre 
naissance. 

Plantin  regarda  partir  la  voiture,  puis  il  referma 
sa  fenêtre  et  revint  prendre  sa  place  à  son  bureau, 
bien  résolu  à  ne  s'occuper  aucunement  de  la  con- 
stitution du  conseil  de  famille  de  Criquette.  S'il 
avait  accepté  d'en  faire  partie,  c'était  d'abord  pour 
ne  pas  désobliger  sa  cliente,  et  ensuite  parce  qu'il 
était  bien  certain  que  ce  brillant  conseil  ne  se  réu« 
nirait  jamais, 

—  Si  elle  y  pense  encore  dans  six  semaines!.,. 
se  disait-il. 


CRIQUETTE  85 

Il  se  remit  au  travail.  Il  se  demandait  par  quels 
moyens  il  pourrait  amener,  tout  doucement,  sans 
trop  de  scandale,  la  marquise  douairière  de  Ghâtel- 
Bénard  à  payer  un  billet  de  vingt-cinq  mille  francs 
souscrit  au  profit  de  mademoiselle  Rose  Glandier  pai 
le  jeune  vicomte  de  Châtel-Bénard,  lequel,  étant 
mineur,  n'avait  pas  qualité  pour  venir  en  aide,  avec 
une  telle  profusion,  aux  jeunes  personnes  qui  s'a- 
musaient à  lui  faire  signer,  le  soir,  son  nom,  sur 
de  petites  languettes  de  papier  timbré.  Plantin 
n'aimait  pas  le  scandale,  en  principe,  et  n'y  avait 
recours  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Il  y  avait  de  l'exagération  dans  l'arrêt  porté  par 
Plantin.  Au  bout  de  six  semaines,  Rosita  pensait 
encore  à  devenir  la  mère  adoptive  de  Criquette. 
Elle  y  pensait  un  peu  moins,  mais  elle  y  pensait 
encore. 

L'exaltation  maternelle  de  Rosita  se  maintint, 
pendant  le  premier  mois,  au  diapason  le  plus  élevé. 
L'enfant  déjeunait  avec  elle  tous  les  matins  et  dînait 
avec  elle  tous  les  soirs.  Criquette  avait  repris  son 
service  au  théâtre,  mais  elle  n'était  pas  remontée 
dans  la  loge  du  troisième  étage,  oia  elle  s'habillait 
avec  les  quatre  petites  filles  qui,  dans  le  cortège, 
raccompagnaient  en  qualité  de  demoiselles  d'hon- 
neur. Il  y  avait,  au  rez-de-chaussée,  communiquant 
avec  la  loge  de  Rosita,  une  sorte  de  cabinet  de  dé-^ 
barras.  En  vingt-quatre  heures,  on  l'avait  trans- 
formée en  une  très  élégante  petite  loge  pour  Cri- 
quette. Elle  vécut  ainsi,  absolument  de  la  même 
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vie  que  Rosita,  allant,  tous  les  jours,  faire  avec  elle, 
au  Bois,  le  tour  du  lac.  Criquette,  d'abord,  pendant 
ces  promenades,  se  sentit  gauche,  gênée,  mal  à 
l'aise  ;  elle  s'asseyait  de  côté,  se  tenait  toute  droite, 
n'osant  pas  s'appuyer  ;  mais,  très  rapidement,  elle 
s'habitua  à  tout  ce  luxe  qui  l'entourait  et  prit 
bientôt,  dans  son  coin,  au  fond  de  la  voiture,  des 
poses  nonchalantes  et  abandonnées,  où  déjà  la 
femme  s'esquissait  dans  une  sorte  de  grâce  indé- 
cise. 

Rosita  faisait  marcher  Criquette  tous  les  jours, 
au  Bois,  pendant  une  demi-heure.  Et  alors,  à  cha- 
que rencontre,  éclataientles  mêmes  phrases  toutes 
faites  : 

—  C'est  ma  fille  !  C'est  mon  enfant  !  Et  je  suis  si 
heureuse  !...  Le  sentiment  du  devoir...  J'avais 
toujours  désiré  avoir  des  enfants,  une  fille  sur- 
tout. Et  vous  verrez  comm^  je  relèverai  bien  !  En 
ce  moment,  à  cause  du  théâtre  qui  la  fatigue  un 
peu,  je  n'ose  pas  la  faire  travailler...  Mais,  après 
Gri-Gri,  je  veux  qu'elle  reçoive  une  forte  et  so- 
lide éducation...  Je  lui  donnerai  une  institutrice... 
Le  prince  a  déjà  écrit  pour  cela  en  Angleterre, 
etc.,  etc. 

En  attendant,  les  relations  de  Criquette  s'éten- 
daient. Elle  savait  déjà,  et  depuis  longtemps,  dire  : 
Mon  2'i^'ince.  Elle  apprit,  un  soir,  dans  la  loge  de 
Rosita,  à  dire  :  Monseigneur  Qi  Voire  Altesse.  Elle 
apprit  mieux  et  plus  encore. 

C'était  un  mois  environ  après  la  mort  de  sa  mère. 
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Un  jeune  souverain  était  de  passage  à  Paris,  qui 
faisait  en  conscience  son  métier  de  roi,  désirait 
'instruire  et  voulait  tout  voir  par  lui-même.  11  eut 
a  curiosité  de  visiter  l'hôtel  d'une  des  plus  belles 
personnes  de  Paris,  remarquée  par  lui,  la  veille, 
dans  une  féerie  de  la  Porte-Saint-Martin.  Il  devait 
assister  ensuite  à  une  séance  du  Corps  légis- 
latif; on  comptait  sur  un  discours  de  Jules  Favre, 
vers  quatre  heures,  contre  les  candidatures  offi- 
cielles. 

L'emploi  de  la  journée  et  de  la  soirée  était,  d'ail- 
leurs, ainsi  réglé  sur  le  carnet  du  chambellan  de 
service. 

Trois  heures.  —  Mademoiselle  Rosita. 

Quatre  heures.  —  Palais-Bourbon. 

Six  heures.  —  Audience  à  l'ambassadeur  d'Au- 
triche. Question  du  tarif  douanier. 

Huitheuresetderûie.—  lh^kXvQ  du  Palais-Royal. 
Les  Mémoires  de  Mimi  Bamboche.  Avant-scènes  2 
et  4  réunies. 

Donc  il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  Cri- 
quette,  assise  dans  la  salle  à  manger,  près  d'une 
fenêtre,  feuilletait  un  livre  d'images  ;  elle  vit  entrer 
Aurélie  et  se  leva  ;  elle  éprouvait  toujours,  devant 
la  femme  de  chambre,  une  certaine  émotion,  une 
certaine  crainte  ;  elle  ne  savait  pas  trop  pourquoi, 
mais  c'était  ainsi. 

—  Écoute,  mon  enfant,  lui  dit  Aurélie. 

—  J'écoute,  mademoiselle. 

—  Et  fais  bien  attention  à  mes  paroles...  H  y  a 


88  CRIQUETTE 

là,  dans  la  chambre  de  madame,  une  personne  qui 
désire  te  voir. . .  Cette  personne  était  hier  au  théâtre 
et  t'a  trouvée  très  gentille...  A  cette  personne,  il 
ne  faut  pas  parler  comme  on  parle  aux  personnes 
ordinaires.  Il  faut  lui  dire:  Sire,  et  Votre  Majesté, 
et  il  faut  mettre  toutes  ses  phrases  à  la  troisième 
|)ersonne,..  Est-ce  que  tu  comprends  bien? 

—  Je  crois  que  oui,  mademoiselle. 

—  Un  exemple,  voyons...  A  une  personne  ordi- 
naire tu  diras  :  «  Comment  vous  portez-vous?» 
mais  à  cette  personne  qui  est  là,  que  diras-tu? 

—  Comment  se  porte  Votre  Majesté  ? 

—  C'est  cela  même...  Va,  mon  enfant,  va... 
Criruette  entra  dans  la  chambre  et  le  personnage 

qui  était  là  lui  dit: 

—  Bonjour,  mon  enfant. 

—  J'ai  l'honneur  de  saluer  Votre  Majesté. 

—  Approche,  n'aie  pas  peur. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  Sire. 

—  Pourrais-tu  me  répéter  ton  pied  de  nez  d'hier 
soir? 

—  Je  veux  bien.  Sire;  mais  Votre  Majesté  doit 
comprendre...  c'est  un  peu  difficile...  quand  on 
n'est  pas  lancée... 

Rosita,  alors,  se  leva  et,  pour  lancer  Criquette, 
lui  donna  la  réplique.  Le  pied  de  nez  n'eut  assuré- 
ment pas  l'éclat  qu'il  avait  le  soir,  en  pleine  scène, 
mais  il  fut  encore  très  convenable.  L'auguste  visi- 
teur daigna  s'en  contenter  et  mit  deux  louis  dans 
la  main  de  Criquette  en  lui  disant  : 
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—  Tiens,  c'est  pour  l'acheter  une  poupée. 

Tel  fut  le  début  de  cette  forte  et  solide  éducation 
que  Griquette  devait  recevoir  chez  Rosita! 

Criquette  serra  soigneusement  les  deux  louis  du 
jeune  roi  dans  un  porte-monnaie  de  treize  sous  que 
Pascal  lui  avait  donné  pour  ses  étrennes;  mais  elle 
eut  le  malheur  d'égarer  ce  porte-monnaie,  dès  le 
lendemain.  Ce  fut  une  grande  tristesse  ;  seulement, 
il  faut  rendre  justice  à  Griquette  :  ce  n'étaient  pas 
les  deux  louis  qu'elle  regrettait  le  plus,  c'était  le 
cadeau  de  Pascal. 

Griquette  devait  retrouver  un  jour,  et  fort  à  pro- 
pos, le  porte-monnaie  et  les  deux  louis. 

On  oublie  vite,  à  onze  ans.  Un  mois  compte  alors 
pour  bien  des  mois.  Griquette,  cependant,  pensait 
encore  à  sa  mère,  et  des  larmes,  à  ce  souvenir,  lui 
montaient  aux  yeux.  Rosita  avait  dû  se  résigner  à 
se  séparer  de  Griquette,  le  soir,  et  l'enfant  couchait 
au  second  étage,  dans  une  chambre  voisine  de  la 
chambre  d'Aurélie.  Une  nuit,  elle  se  réveilla  en 
sursaut  en  appelant  :  «  Maman  !  maman  !  »  Elle  re- 
gardait autour  d'elle,  étonnée,  ne  reconnaissant 
plus  sa  mansarde  de  Belleville...  Elle  entendit  alors 
la  voix  d'Aurélie  qui  lui  disait  : 

—  Dors,  mon  enfant,  dors. 

Une  autre  nuit,  Griquette  eut  un  horrible  cau- 
chemar. Elle  avait  senti  sur  ses  joues  le  froid  des 
derniers  baisers  de  sa  mère.  Elle  se  mit  à  crier.  Au- 
félie  se  leva  précipitamment;  elle  eut  beaucoup  de 
peine  à  calmer  l'enfant  qui,  cependant,  à  la  fin, 
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s'assoupit.   Aurélie    la  regardait    avec   beaucoup 
d'attention  et,  au  moment  où  elle  se  rendormait 
elle  l'embrassa...  pour  la  première  fois. 

Ainsi  se  passèrent  les  premières  semaines.  Cri 
guette  était-elle  malheureuse?  Non,  certainement. .if 
ce  n'était  qu'une  enfant.  Il  ne  pouvait  lui  déplaira» 
de  vivre  dans  cette  belle  maison,  d'aller  au  Bois 
dans  de  magnifiques  voitures,  de  porter  de  jolies 
robes  et  de  manger  de  bonnes  choses.  Mais  elle 
n'était  pas  heureuse  cependant,  car  elle  avait  un 
gros  chagrin.  Elle  ne  voyait  Pascal  que  le  soir,  par 
échappées,  au  théâtre.  C'était  son  seul  ami  sur  la 
terre,  son  camarade,  son  frère.  Elle  se  reprochait 
presque  d'être  si  bien  logée,  si  bien  habillée,  si 
bien  nourrie,  d'être  devenue  riche  enfin,  car  elle 
se  croyait  riche,  et  pour  toujours,  tandis  que  Pas- 
cal était  resté  pauvre.  Elle  aurait  voulu  pouvoir 
partager  tout  avec  lui.  Elle  n'oubliait  jamais  de 
mettre  de  côté,  pour  Pascal,  la  moitié  de  son  des- 
sert, guettant  le  moment  où  Rosita  ne  la  regardait 
pas,  et  bourrant  alors  sa  poche  de  petits  fours  et 
de  sucreries;  Un  soir,  Rosita  s'aperçut  du  manège. 

—  Ohl  la  gourmande!  dit-elle. 

—  Ça  n'est  pas  pour  moi,  répondit  Criquette, 
toute  rougissante,  c'est  pour  Pascal. 

—  Pauvrepetite...  comme  tu  es  gentille!  Prends 
en,  mon  ange,  prends-en  tant  que  tu  voudras. 

A  partir  de  ce  jour,  Pascal  eut  tous  les  soirs  un 
dessert  princier.  Il  venait  au  théâtre  de  bonne 
heure,  endossait  sa  peau  de  singe  et  s'en  allait,  dans 
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un  couloir,  guetter  l'arrivée  de  Criquette  ;  non  pour 
les  bonbons  et  les  gâteaux,  mais  bien  pour  Cri- 
quette elle-même,  qu'il  aimait  de  tout  son  cœur  et 
qu'il  avait  hâte  de  revoir.  Ils  allaient  s'asseoir  tous 
les  deux,  dans  un  petit  coin  bien  noir,  où  personne 
ne  pouvait  les  déranger,  et  là.  ils  causaient  pen- 
dant un  quart  d'heure.  C'étaient  les  moments  les 
plus  doux  de  la  vie  de  Criquette. 

—  Tiens,  mange,  mange...  C'est  bon,  dis?  C'est 
de  ceux  que  tu  as  tant  aimés  l'autre  jour. 

Ils  formaient  des  projets  pour  l'avenir...  Le 
théâtre...  toujours  le  théâtre!  Ils  entreraient  au 
Conservatoire,  ils  auraient  tous  les  prix,  ils  se- 
raient engagés  par  le  même  directeur ,  ils  vi- 
vraient ensemble,  toujours! 

Au  bout  du  premier  mois,  un  incident  se  pro- 
duisit qui  amena  dans  l'existence  de  Criquette  un 
grand  changement.  Couchée  à  plat  ventre  sur  le 
tapis  du  salon,  elle  jouait,  un  jour,  dans  l'après- 
midi,  avec  le  petit  chien  de  Rosita.  De  temps  en 
temps,  elle  prêtait  l'oreille,  croyant  entendre  des 
éclats  de  voix  et  le  bruit  d'une  querelle  dans  la 
chambre  voisine.  Puis  elle  se  remettait  à  jouer 
avec  le  petit  chien. 

C'était  bien  une  querelle,  et  très  vive,  qui  venait 
de  s'élever  entre  le  prince  et  la  comédienne.  Ro- 
sita, après  bien  des  hésitations,  car  elle  savait  que 
la  position  serait  dure  à  enlever,  avait  demandé  à 
Savéline  de  vouloir  bien,  à  cause  de  Criquette,  à 
cause  de  sa  fille,  arranger  encore  une  fois  ses  af- 
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faires.  Elle  avait  cru  attendrir  le  prince,  en  glissant 
dans  la  première  phrase  le  nom  de  Criquelte.  Le 
résultat  fut  désastreux. 

—  A  cause  de  Griquette,  s'écria  le  prince.  Par- 
lons-en un  peu  de  Griquette,  si  vous  le  voulez  bien, 
machère...  Avoir  pris  cette  enfant,  c'est  de  lafoli^! 

—  Ah!  voilà  que  vous  allez,  comme  Phmtin, 
l'autre  jour,  me  reprocher  d"être  charitable,  d'avoir 
du  co?ur... 

—  Non...  je  ne  vous  reproche  pas...  cette  pe- 
tite est  très  gentille...  elle  est  intéressante.  Il  s'a- 
girait de  la  mettre  dans  une  pension,  de  faire  les 
frais  de  son  éducation...  très  bien  1...  Pour  cela  je 
serais  tout  prêt.  Mais  avoir  installé  cette  enfant,  ici, 
chez  vous,  et  l'exhiber,  tous  les  jours,  au  Bois!... 

—  Oh  :  l'exhiber  ! 

—  Oui,  Texhiber.  Je  dis  que  cela  est  ridicule  et 
que  cela  est  mauvais,  dans  l'intérêt  même  de  cette 
petite.  Tel  est  mon  avis.  Quant  à  payer  vos  dettes, 
non  î  Je  vous  donne  dix  mille  francs  par  mois,  cela 
devrait  vous  suffire...  En  dehors  de  cette  pension 
de  cent  vingt  mille  francs,  à  deux  reprises,  depuis 
cinq  ans,  j'ai  arrangé  vos  affaires.  J'en  ai  eu,  cha- 
que fois,  pour  deux  ou  trois  cent  mille  francs... 
Vous  êtes  trop  dispendieuse...  Je  ne  puis  soutenir 
un  tel  train...  Ajoutez  à  cela  que  le  jeu,  en  ces 
derniers  temps,  ne  m'a  pas  été  favorable...  J'ai 
beaucoup  perdu.  Alors  qu'est-il  arrivé  !  Que  j'ai 
dû  l'aire  rendre  à  mes  terres  plus  d'argent  qu'elles 
n'tn  rendaient  autrefois,    forcer  mes   régisseurs 
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à  plus  de  sévérité...  Cela  me  contrarie.  Je  n'ai  pas 
l'âme  cruelle,  et  il  me  déplaît  de  pressurer,  à  cause 
de  vous,  là  bas,  les  gens  qui  sont  à  moi. 

—  Dites:  à  cause  du  jeu. 

—  A  cause  du  jeu  et  à  cause  de  vous...  Les  deux 
choses  si  vous  le  désirez...  Mais  à  cause  de  vous 
surtout.  Vous  me  coûtez  beaucoup  plus  cher  que 
le  jeu. 

—  Oh  1 

—  Beaucoup  plus  cher! 

—  Enfin  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore...  Notre  czar  a  un  en- 
tourage déplorable;  on  lui  a  fourré  dans  la  tète 
des  idées  extravagantes,  des  idées  libérales.  On  lui 
conseille  une  folie  :  l'émancipation,  et  cette  folie 
changera  beaucoup  ma  situation.  Il  y  aura  une 
diminution  d'un  tiers,  au  moins,  dans  mon  re- 
venu. C'est  à  cause  de  tout  cela  que  je  ne  payerai 
pas  vos  dettes. 

La  discussion  s'échauffa,  devint  tout  à  fait  sé- 
rieuse, à  tel  point  que  Savéline,  excédé  de  la  que- 
relle, prit  son  chapeau  et  s'en  alla  brusquement. 
Criquette  était  toujours  par  terre,  faisant  jouer  le 
petit  chien  avec  une  boule  de  papier  attachée 
à  une  ficelle.  Le  mouvement  de  sortie  du  prince 
fut  si  violent,  qu'il  ne  put  s'arrêter  à  temps  et  mar 
cha  sur  une  des  mains  de  Criquette.  Elle  se  releva 
toute  tremblante,  avec  un  grand  cri. 

—  C'est  insupportable,  cette  enfant  qui  est  tou- 
jours dans  mes  jambes! 
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Et,  la  prenant  par  le  bras,  il  l'en/roya  rouler  à 
dix  pas  sur  un  divan.  Le  Cosaque  reparaissait! 
Alors  CriqueLte,  épouvantée,  renversée  contre  le 
bord  du  divan,  n'osant  se  relever; 

—  Je  vous  demande  pardon...  Je  n'aurais  pas  dû 
être  là. 

Rosita  s'était  jetée  à  genoux,  près  de  Criquette, 
et  Tentourait  de  ses  bras,  pour  la  protéger.  Attirée 
par  le  cri  de  douleur  de  l'enfant,  Aurélie  venait 
d'apparaître,  et  s'était  arrêtée  sur  le  seuil  d'une  des 
portes  du  salon. 

Savéline  revint  à  lui.  Il  n'était  pas  méchant. 
Son  acte  de  brutalité,  soudainement,  lui  fit  hor- 
reur. 

—  C'est  moi,  dit-il  à  Criquette,  c'est  moi  qui  te 
demande  pardon.  J'ai  eu  tort.  Est-ce  que  je  t'ai  fait 
mal? 

—  Non,  prince,  non. 

—  Montre-moi  ta  petite  main. 

—  Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien  du  tout...  c'est 
la  surprise...  c'est  la  peur...  je  n'aurais  pas  dû  crier. 

—  Console-toi...  ne  pleure  plus.  Je  vais  t'envoyer 
un  beau  joujou...  Yeux-tu  un  beau  joujou? 

—  Je  veux  bien,  répondit  Criquette,  souriante  au 
milieu  de  ses  larmes. 

Savéline  allait  sortir,  mais  se  ravisant,  au  der- 
nier moment  : 

—  Oui,  dit-il  à  Rosita,  j'ai  eu  tort...  mais  elle 
n'aurait  pas  dû  être  là...  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai 
dit,  c'est  elle. 
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Il  partit.  Une  heure  après,  un  domestique,  dans 
le  boudoir,  tournailla  manivelle  d'un  orgue  de  sa- 
lon, sur  le  couvercle  duquel  était  un  singe  jouant 
du  violon,  par  saccades,  avec  des  clignements  de 
paupières  et  des  plissements  de  lèvres  qui  mon- 
traient ses  dents  blanches. 

Assise  sur  une  chaise  Ir.'sse,  Criquette  regardait, 
et,  devant  ce  merveilleux  joujou,  il  n'y  avait  pas 
de  joie  sur  son  visage.  Un  peu  de  tristesse,  au  con- 
traire, l'assombrissait.  Un  singe!  Elle  pensait  à 
Pascal  i 
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Aurélie  et  Rosita,  pendant  ce  temps,  délibéraient 
sur  la  situation.  Dans  les  circonstances  graves, 
Rosita  consultait  toujours  Aurélie,  et,  presque  tou- 
jours, se  décidait  d'après  ses  conseils.  Aurélie 
était  très  calme,  très  sensée,  très  prudente.  Ses 
manières  et  son  instruction  étaient  fort  au-dessus 
de  sa  condition.  Elle  parlait  lentement,  correcte- 
ment, en  phrases  courtes  et  nettes.  Rien  de  bas 
ni  de  trivial  dans  son  langage.  Cent  fois  on  avait 
dit  à  Rosita  :  «  Votre  femme  de  chambre  a  l'air 
bien  comme  il  faut.  »  L'orthographe  d'Aurélie  fai- 
sait l'admiration  de  Rosita.  Jamais  une  faute.  Elle 
abordait  intrépidement  les  participes  les  plus  ar- 
dus. Et,  grâce  à  cela,  Rosita  passait,  dans  son 
monde,  pour  une  personne  qui  écrivait  très  bien, 
la  plupart  de  ses  lettres  étant  de  la  main  et  de  la 
façon  d'Aurélie. 

Malgré  tous  ces  mérites,  Aurélie  restait  stricte- 
ment à  sa  place,  ne  cherchait  jamais  à  se  familia- 


CRIQUETTE  97 

riser,  parlant  toujours  à  sa  maîtresse,  même  dans 
l'inlimité,  avec  la  plus  parfaite  déférence.  Elle  n'é- 
tait ni  bavarde  ni  curieuse  ;  aussi  n'aimâit-elle  ni 
les  bavards  ni  les  curieux.  Elle  était  depuis  quinze 
ans  dans  la  maison,  et  personne,  à  commencer  par 
Rosita,  n'avait  pu  réussir  à  tirer  d'elle  le  moindre 
éclaircissement  sur  sa  vie  antérieure.  Elle  ne  rece- 
vait jamais  de  lettres,  jamais  de  visites.  Jamais  elle 
ne  sortait,  si  ce  n'est  pour  aller,  tous  les  trois  mois, 
causer  un  peu  avec  un  agent  de  change,  qui  avait 
été  autrefois  un  des  familiers  de  la  maison. 

Intriguée  et  agacée  par  ces  allures  mystérieuses, 
Rosita,  un  jour,  avait  tenté  de  confesser  Aurélie  ; 
mais  celle-ci  lui  avait  répondu  très  nettement  : 

—  Je  serai  reconnaissante  à  madame  de  ne  pas 
me  faire  de  questions  sur  le  passé.  J'ai  eu  un  com- 
mencement d'existence  très  difficile,  de  grands 
déboires,  de  grands  chagrins.  Je  n'aime  pas  à  son- 
ger à  tout  cela.  Ne  m'obligez  pas  à  réveiller  des 
souvenirs  pénibles  et  douloureux.  Je  vous  sers 
fidèlement,  c'est  l'essentiel.  Laissons  le  passé  dor- 
mir tranquille. 

Cependant,  dans  les  premiers  mois  de  1860,  Au- 
rélie avait  paru  se  prendre  de  quelque  amitié  pour 
une  certaine  madame  Guarena  qui,  pendant  deux 
ou  trois  semaines,  était  venue  donner  à  Rosita  des 
leçons  d'espagnol,  mais  des  leçons  d'espagnol  d'une 
nature  toute  particulière.  On  avait  distribué  à 
Rosita  un  rôle  dans  lequel  il  y  avait  à  dire  huit  ou 
dix  phrases  en  espagnol,  et  l'emploi  de  madame 
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Guarena  consistait  à  faire  répéter  jusqu'à  satiété 
ces  huit  ou  dix  phrases  à  la  comédienne. 

Madame  Guarena  était  une  femme  d'une  soixan- 
taine d'années,  d'aspect  chétif  et  grêle,  d'allures 
assez  distinguées.  Elle  arrivait  fort  exactement, 
à  l'heure  dite,  pour  la  leçon,  et  Rosita,  toujours 
très  occupée,  la  faisait  prier  par  Aurélie  de  vouloir 
bien  avoir  la  complaisance  d'attendre  un  peu...  Cet 
un  x:)eu,  généralement,  remplissait  les  trois  quarts 
de  l'heure  qui  devait  être  consacrée  à  la  leçon. 

Aurélie,  à  la  grande  surprise  de  Rosita,  prit 
l'habitude  de  venir  tenir  compagnie  à  madame  Gua- 
rena. Des  relations  se  formaient  visiblement  entre 
les  deux  femmes,  et  la  fin  des  leçons  n'amena  pas 
la  fin  de  ces  relations.  Pendant  les  cinq  mois  qui 
suivirent,  madame  Guarena  venait  très  souvent 
voir  Aurélie...  Elles  avaient  ensemble  d'assez  lon- 
gues conférences...  Enfin,  vers  la  fin  du  mois 
d'avril,  Aurélie  prévint  Rosita  qu'elle  avait  l'inten- 
tion de  prendre,  tous  les  mois,  un  ou  deux  jours  de 
congé.  Elle  partait  de  grand  matin  et  revenait  tou- 
jours le  soir  pour  le  théâtre. 

Au  commencement  de  juillet,  un  matin,  les  do- 
mestiques firent  filer  Aurélie  par  le  groom.  Il 
revint,  une  heure  après.  AuréHe  était  allée  à  la 
gare  du  Nord  ;  là,  elle  avait  pris  un  billet.  Pour 
quelle  destination?  Célestin  n'avait  pu  le  savoir, 
étant  forcé  de  se  tenir  à  distance.  Mais,  après  le 
départ  d'Aurélie,  il  avait  copié  les  noms  des  prin- 
cipales stations,  placés  dans  un  tableau,  au-dessus 
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du  guichet  de  distribution.  Ces  stations  étaient: 
Beaumont,  Méru,  Beauvais,  Saint-Omer,  Amiens, 
Le  Tréport...  On  ne  sut  jamais  rien  de  plus. 

Donc,  Rosita  et  Aurélie  délibéraient.  La  femii^a 
de  chambre,  très  nettement,  donnait  raison  ra 
prince. 

—  Que  faire  cependant?...  disait  Rosita.  Aban- 
donner Criquette...  jamais! 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela,  madame.  Si  on 
pouvait  retirer  l'enfant  du  théâtre  et  la  mettre  en 
pension,  dès  aujourd'hui,  c'est  assurément  ce  qui 
vaudrait  le  mieux...  Mais  Criquette  a  un  engage- 
ment, et  le  directeur  ne  la  laissera  pas  partir,  tant 
que  Gri'Gri  sera  sur  raffiche. 

—  Que  faire  alors?  que  f;iire? 

—  Criquette  passe  la  nuit  en  haut,  près  de  moi... 
Elle  pourrait  y  passer  aussi  la  journée.  Le  prince 
ne  la  verrait  plus,  et  tout  inconvénient  serait  écarté. 

—  J'y  avais  bien  pensé...  Mais  sans  oser  vous  en 
parler...  J'avais  peur  de  vous  contrarier... 

—  Rien  me  me  contrarie,  quand  il  s'agit  d'obli- 
ger madame. 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  cela  seulement...  J'avais 
cru  remarquer  que  vous  n'aimiez  pas  Criquette. 

—  Mais  si,  madame,  répondit  Aurélie  de  son  ton 
glacial,  j'aime  Criquette,  je  l'aime  autant  que  je 
puis  aimer...  ^ladame  sait  bien  que  je  ne  suis  pas 
expansive. 

—  Alors  vous  la  prendriez  avec  vous? 

—  Oui...  cela  serait  jj)jji?f^Sia»p©jîr^nfant.  11 
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n'est  pas  bon  qu'elle  soit  ainsi  mêlée  à  la  vie  de 
madame  et  qu'elle  passe  son  temps  dans  un  tel  dé- 
sœuvrement. Je  lui  donnerai  de  petites  leçons  d'é- 
criture, d'orthographe,  de  géographie...  Je  suis  en 
état  de  la  faire  travailler. 

—  Oh!  je  sais...  je  sais...  Eh  bien,  essayons  de 
cela. 

Une  existence  nouvelle  commença  pour  Gri- 
quette,  bien  monotone  et  bien  triste...  Elle  n'avait 
plus  qu'une  distraction,  le  théâtre,  c'est-à-dire  : 
son  rôle  et  Pascal.  Mais,  que  la  journée  lui  parais- 
sait longue!  Aurélie,  tous  les  matins,  la  faisait  tra- 
vailler pendant  deux  heures.  La  leçon  commençait 
toujours  par  une  dictée,  toujours  tirée  de  l'histoire 
sainte. 

((  David  gardait  encore  les  troupeaux  de  son 
père,  il  était  pieux  et  tout  semblait  le  prédisposer 
au  rôle  que  lui  réservait  le  sacerdoce.  Les  prêtres 
déclarèrent  que  Dieu  avait  rejeté  Saiil,  que  l'es- 
prit du  Seigneur  était  descendu  sur  David,  etc.  » 

Et,  pendant  que  Griquette  écrivait,  penchée  sur 
sa  petite  table,  elle  se  rappelait  les  dictées  de  Pas- 
cal, entremêlées  de  rires  et  de  jeux...  G'était  un 
plaisir  alors  que  le  travail  I  Et  des  tirades  de  leurs 
chers  mélodrames  lui  revenaient  à  la  mémoire,  si 
bien  que  la  pauvre  petite,  sans  s'en  apercevoir, 
machinalement,  ce  jour-là,  au  lieu  d'écrire  :  «  que 
l'esprit  du  Seigneur  était  descendu  sur  David  », 
écrivit  :  «  que  l'esprit  du  Seigneur  était  descendu 
sur  Buridan.  » 
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Quand  Aurélie  prit  la  dictée,  pour  la  relire  et 
pour  la  corriger,  Criquette  fut  grondée...  pas  trop 
fort  cependant,  car  Aurélie  ne  se  montrait  ni  sé- 
vère, ni  dure.  Elle  faisait  même  tout  ce  qu'elle 
pouvait  pour  être  douce;  mais  l'habitude  lui  man- 
quait. On  n'apprend  pas  à  être  tendre  avec  les  en- 
fants; il  faut  l'être  tout  naturellement,  par  incli- 
nation... par  plaisir...  Aimer  est  le  plus  sûr  moyen 
de  se  faire  aimer  ;  or,  Aurélie  n'aimait  pas  Cri- 
quette :  et  pourtant  elle  s'occupait  beaucoup  de 
l'enfant,  avec  une  sorte  de  passion  froide  et  réflé- 
chie. 

Le  soir,  Pascal  disait  à  Criquette  : 

—  Tu  as  l'air  triste?  Est-ce  qu'elle  est  méckante 
avec  toi,  mademoiselle  Aurélie? 

—  Non,  elle  n'est  pas  méchante.  Je  serais  une 
ingrate,  si  je  disais  cela.  Elle  est  bonne...  Oui,  elle 
est  bonne...  Elle  m'embrasse  tous  les  matins  et 
tous  les  soirs.  Seulement,  c'est  bète  ce  que  je  vais 
te  dire,  c'est  bête  et  c'est  vrai,  il  me  semble  qu'elle 
ne  sait  pas  embrasser...  Maman  savait...  Ah!  ce 
n'est  pas  maman  I  Et  puis,  vois-tu,  Pascal,  je  crois 
bien  qu'une  autre  que  maman,  ça  ne  sera  jamais 
m;iman. 

'  D'ailleurs,  les  causeries  de  Criquette  avec  Pas- 
:al,  au  théâtre,  étaient  devenues  plus  brèves  et 
plus  rares...  Aurélie  surveillait  Criquette  de  très 
près;  elle  ne  lui  permettait  plus  de  courir  à  tra- 
vers les  couloirs  et  les  escaliers  du  théâtre;  elle 
l'obligeait  à  rester  dans  la  loge  jusqu'au  moment 

G. 
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d'entrer  en  scène,  et  à  y  revenir,  dès  qu'elle  n'a- 
vait plus  rien  à  faire  sur  le  théâtre.  Pascal  en 
était  réduit  à  rôder,  de  loin,  autour  de  Criquette, 
qui,  tous  les  soirs,  à  la  fm  du  spectacle,  perchée  en 
l'air  sur  un  praticable,  pendant  l'apothéose,  des 
deux  mains  envoyait  à  Pascal,  blotti  dans  la  cou- 
lisse, tous  les  baisers  que  les  auteurs  lui  avaient 
bien  recommandé  d! envoyer  au  public. 

Bientôt,  il  n'y  eut  plus  de  causeries  du  tout,  car 
il  n'y  eut  plus  de  théâtre...  Gri-Gri,  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  d'août,  disparut  de  l'affiche, 
tué  par  les  chaleurs,  après  une  carrière,  d'ailleurs, 
fort  honorable,  de  cent  trente  représentations.  On 
joua  un  drame  dans  lequel  il  n'y  avait  de  rôle  ni 
pour  Rosita,  ni  pour  Criquette,  mais  qui  servit  de 
début  à  Pascal.  11  avait  une  phrase  à  dire,  une 
phrase  de  cinq  mots,  jetée  par  un  gamin,  perdu 
dans  la  foule,  au  milieu  d'une  bagarre  populaire. 

Le  début  de  Pascal!  Rosita  devait  assister  à 
cette  première  représentation,  et  Criquette,  sup- 
pliante, la  veille,  lui  avait  dit  : 

—  Oh  1  je  vous  en  prie,  emmenez-moi  demain 
soir  au  théâtre...  Je  voudrais  tant  voir  débuter 
Pascal. 

Rosita,  attendrie,  lui  avait  promis  de  l'emme- 
ner. Mais,  à  la  suite  d'une  assez  longue  conversa- 
tion avec  Aurélie,  elle  avait  changé  d'avis  et  avait 
annoncé  à  Criquette  qu'elle  n'irait  pas  au  spectacle. 
L'enfant  avait  beaucoup  pleuré. 

Le  lendemain  soir,  il  lui  fut  impossible  de  s'en- 
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dormir.  Pascal  débutait,  et  elle  n'était  pas  là  pour 
l'applaudir  de  toute  la  force  de  ses  petites  mains. 
Elle  s'agitait  et  se  retournait  dans  son  lit.  La  porte 
de  la  chambre  voisine  restait  toujours  ouverte,  et 
Criquette,  quand  minuit  sonna,  vit  Aurélie  ranger 
méthodiquement  son  ouvrage,  se  lever  et  sortir, 
non  sans  avoir  jeté  un  coup  d'œil  du  côté  de  l'en- 
fant,  qui  fit  semblant  de  dormir  profondément. 
Aurélie  allait,  au  premier  étage,  attendre  sa  maî- 
tresse, en  lisant  le  journal, 

Criquette  venait  d'avoir  une  idée.  Une  heure 
après,  au  moment  où  elle  entendit  le  coupé  de  Ro- 
sita  s'arrêter  dans  la  cour  de  l'hôtel,  devant  le 
perron,  elle  sauta  à  bas  de  son  lit  et,  pieds  nus,  en 
chemise,  ses  cheveux  noirs  flottant  sur  ses  épaules, 
cachée  dans  l'ombre,  elle  regarda  d'en  haut,  par- 
dessus la  rampe  de  l'escalier.  Criquette  allait 
crier  :  «  Marraine,  marraine,  Pascal  a-t-il  eu  du 
succès?  »  quand  elle  vit  le  prince  qui  montait  len- 
tement l'escalier,  à  la  suite  de  Rosita.  Alors  elle  se 
rejeta  en  arrière,  tremblante,  épouvantée,  se  rap- 
pelant la  colère  du  prince,  le  jour  où  elle  jouait 
dans  le  salon  avec  le  petit  chien. 

Criquette  n'entendit  que  cette  phrase  dite  parle 
prince  : 

—  11  était  crevant,  ce  drame! 

Les  Russes  n'ignorent  aucune  des  finesses  et  de 
délicatesses  de  la  langue  française. 

Le  lendemain  matin,  Criquette  espérait  voir  ac- 
courir Pascal,  et  Pascal  ne  vint  pas.  La  journée  se 
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passa  tout  entière,  et  Pascal  ne  parut  pas.  Criquette 
ne  put  parler  à  Rosita  qui  était  très  affairée.  Le 
prince  partait  le  soir  pour  Saint-Pétersbourg.  En 
sa  qualité  de  maréchal  de  noblesse,  il  était  obligé 
d'aller  chez  lui,  au  fond  du  gouvernement  de  Sa- 
ratow,  s'occuper  un  peu  de  cette  terrible  question 
de  l'émancipation  des  serfs.  Rosita  devait  partir, 
le  lendemain,  pour  Dieppe  avec  Criquette  et  Au- 
rélie. 

Vers  cinq  heures,  Criquette  était  seule  dans  sa 
chambre  à  coucher,  occupée  à  ne  pas  apprendre 
sa  géographie.  Sa  pensée  était  ailleurs.  Elle  vit  sa 
porte  s'ouvrir  et  le  groom  entrer  mystérieusement. 

—  Il  n'y  a  personne?  dit-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Non,  personne. 

—  Prenez  ça,  alors,  vite...  Ça  vient  d'un  petit 
acteur,  qui  vous  connaît...  Mais  prenez  garde,  à 
cause  de  mademoiselle  Aurélie!...  Il  attend  dans  la 
rue,  le  petit  acteur.  S'il  y  a  une  réponse,  je  la  lui 
remettrai.  Tous  me  la  donnerez,  sans  avoir  l'air... 
Je  suis  en  bas  dans  l'antichambre. 

Il  mit  entre  les  mains  de  Criquette  une  feuille  de 
papier  pliée  en  quatre  et  se  sauva. 

C'était  une  lettre  de  Pascal.  Voici  ce  qu'il  écrivait 
à  Criquette  : 

«  Ma  phrase  a  très  bien  marché.  Elle  a  fait  rire. 
C'est  ce  qu'il  fallait.  C'était  une  phrase  comique, 
parce  que,  quelquefois,  il  y  a  des  phrases  qui  font 
rire  quand  il  ne  faut  pas.  Mais  cette  phrase-là,  il 
fallait.  L'auteur  était  content.  Il  m'a  dit  que  c'était 
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bien.  J'étais  venu  ce  matin  pour  te  dire  ça,  maison 
ne  m'a  pas  laissé  entrer.  Il  y  a  un  ordre  de  made- 
ïioiselle  Aurélie.  C'est  le  groom  qui  m'a  dit  ça.  Un 
)on  garçon,  le  groom.  Il  te  remettra  ma  lettre.  On 
\eut  nous  séparer,  Criquette.  C'est  cette  méchante 
femme.  Elle  ne  pourra  pas;  nous  nous  reverrons, 
Criquette,  et  je  t'aimerai  toujours,  entends-tu,  tou- 
jours! Je  t'embrasse,  Criquette,  et  je  suis  bien  con- 
tent d'avoir  eu  du  succès...  Et  toi  aussi,  Criquette, 
j'ensuis  sûr,  tu  es  contente.  » 

Oui,  elle  était  contente,  la  chère  petite,  et  cepen- 
dant elle  pleurait  à  chaudes  larmes.  On  voulait  la 
séparer  de  Pascal!  Il  attendait  la  réponse  dans  la 
rue...  et  pas  une  fenêtre  sur  la  rue!  L'hôtel  était 
entre  cour  et  jardin.  La  première  pensée  de  Cri- 
quette fut  de  se  sauver,  de  courir  dans  la  rue  pour 
voir  Pascal.  Mais  le  concierge  la  laisserait-il  passer? 
Tous  les  domestiques  tremblaient  devant  Aurélie. 
Criquette  le  savait,  et  tous  n'auraient  pas  eu  le  cou- 
rage du  petit  groom.  Elle  réfléchit,  la  pauvre  enfant, 
déjà  condamnée  à  dissimuler,  à  ruser,  à  se  défendre. 
Elle  pensa  qu'il  valait  mieux  écrire,  ne  pas  s'exposer 
àla  colère  de  mademoiselle  Aurélie,  qui  alors,  peut- 
être,  ne  lui  laisserait  jamais  revoir  Pascal.  Et  puis 
elle  pouvait  faire  chasser  le  groom.  C'est  cela  sur- 
tout qui  la  retint. 
Alors,  sur  une  feuille  de  papier,  elle  écrivit  : 
«  Oui,  je  suis  contante;  mais  bien  maleureuse  en 
maime  tamps.  Et  moi  aussi,  Pascal,  je  t'aimerai 
toujour,  toujour,  toujour.  » 
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Elle  entendit  mademoiselle  Aurélie  entrer  dans 
sa  chambre.  Elle  se  sauva,  emportant  sa  lettre.  Le 
groom  était  seul  dans  ranlichambre,  et,  lu,  Cri- 
quette,  ne  sachant  comment  le  remercier,  l'em- 
brassa sur  les  deux  joues  en  lui  disant  : 

—  Merci...  merci  !... 

Elle  le  sentait  du  peuple,  comme  elle,  et  bon, 
comme  elle. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  Rosita  dit 
à  Aurélie  : 

—  Prenez  donc  une  voiture,  et  allez  tout  de  suite 
chez  Plantin.  Je  n'ai  pas  eu  une  minute  à  moi  ces 
jours  derniers,  et,  ce  matin,  je  suis  morte  de  fa- 
tigue. 

—  Que  faut-il  demander  à  M,  Plantin? 

—  Où  en  est  l'affaire  de  la  tutelle  et  du  conseil  de 
famille  de  Griquette.  Il  saura  ce  que  cela  veut  dire. 
C'est  très  coupable  à  moi  d'avoir  négligé...  mais  j'ai 
été  si  bousculée...  Ce  départ  du  prince... 

—  Y  a-t-il  une  telle  urgence?  Nous...  revenons... 
dans...  un...  mois. 

Aurélie  avait  prononcé  cette  dernière  phrase, 
très  lentement,  à  mots  entrecoupés,  comme  une 
personne  qui  a  dans  la  tète  autre  chose  que  ce 
qu'elle  a  sur  les  lèvres...  et,  tout  d'un  coup,  elle 
dit  : 

—  Oui,  madame...  Je  vais  chez  M.  Plantin,  j 
vais  tout  de  suite  chez  M.  Plantin. 

Elle  partit,  sans  perdre  une  minute,  et,  en  arri- 
vant chez  Plantin  : 
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. —  Qu'est-ce  que  c'est,  lui  dit-ollo,  qu'une  afraire 
de  tutelle,  de  conseil  de  famille  pour  cette  petite 
que  madame  a  recueillie? 

—  Rien  de  sérieux.  J'ai  parlé  de  cela  à  votre 
maîtresse  pour  l'amuser.  Est-ce  qu'elle  a  encore  ce 
projet  en  tête? 

—  Il  paraît,  puisqu'elle  m'envoie  ici...  Qu'est-ce 
qu'elle  voulait,  en  somme,  madame^ 

—  Être  chargée  de  la  tutelle  de  cette  enfant. 

—  Et  c'est  difficile? 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi  cela? 

—  D'abord  parce  qu'elle  n'a  pas  cinquante  ans. 

—  Ah!  il  faut  avoir...? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  dit  :  d'abord...  Il  y  a  donc  une  au- 
tre difficulté? 

—  Et  des  plus  sérieuses.  Jamais  un  juge  de  paix 
ne  remettra  la  tutelle  de  cette  enfaûi  entre  les 
mains  d'une  femme  qui  vit  delà  façon  dont  vit  votre 
maîtresse...  Vous  me  comprenez,  je  pense. 

—  Parfaitement...  Alors  si  madame  vivait  autre- 
ment... 

—  Ahl  si  elle  était  une  personne  considérée... 

—  Considérée  et  âgée  de  plus  de  cinquante 
îns.  C'est  la  loi  qui  dit  cela.  Vous  ne  pourriez 
pas  me  montrer  les  articles  de  la  loi  où  il  est 
question.. 

—  Pourquoi  voulez-vous...? 

—  A  caus(?  4e  madame...  Pour  lui  prouver  que 
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je  me  suis  occupée  sérieusement..,  Moatrez-moi, 
je  vous  prie. 

—  Très  volontiers,  tenez,  regardez.  Articles  361 
et  suivants...  de  la  tutelle  officieuse.  Seulement 
c'est  un  peu  long  et  un  peu  compliqué.  Il  y  a  une 
dizaine  d'articles. 

Aurélie  lut  seulement  les  deux  premiers  articles, 
puis,  rendant  le  Code  à  Plantin  : 

—  C'est,  en  effet,  un  peu  compliqué  pour  moi. 
Je  dirai  à  Madame  que  c'est  impossible,  voilà 
tout. 

C'est,  en  efTet,  ce  qu'elle  dit,  en  rentrant,  à  Ro- 
sita  ;  mais  ce  qu'elle  ne  lui  dit  pas,  c'est  qu'elle  avait 
acheté  un  Code,  chez  un  libraire,  sur  sa  route,  et 
que  ce  Code,  elle  l'emportait  à  Dieppe,  dans  un 
coin  de  sa  malle. 

Huit  jours  après,  à  Dieppe,  Rosita  recevait  de 
Savéline  la  lettre  suivante  : 

((  Ma  chère,  j'ai  trouvé  ici  mes  affaires  très  em- 
brouillées. Je  comptais  rester  seulement  quinze 
jours.  Je  serai  forcé  de  rester  trois  mois,  six  mois 
peut-^re.  Je  ne  puis  vivre  sans  vous.  Venez  tout 
de  suite  me  retrouver,  tout  de  suite^  tout  de  suite, 
par  retour  du  courrier.  A  cette  condition  seule- 
ment j'arrangerai  vos  affaires.  Et  venez  sans  cette 
petite,  naturellement.  Mettez-la  en  pension.  Je 
payerai  ce  qu'il  faudra.  Notre  czar  est  toujours 
résolu  à  proclamer  cette  ruineuse  émancipation.- 
Je  vous  aime.  Que  Dieu  vous  ait  en  sa  sainte  et  di- 
gne garde.  » 
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Le  czar  allait  donc  émanciper  les  serfs  de  Savé- 
line...  Cela  était  en  son  pouvoir,  mais  il  n'était 
pas  en  son  pouvoir  d'émanciper  leur  maître,  qui 
subissait  le  plus  dur  et  le  plus  humiliant  des  escla- 
vages. 

Rosita  reçut  cette  lettre,  le  matin,  à  neuf  heures. 
Elle  fit  venir  aussitôt  Aurélie  et  lui  dit  : 

—  Nous  partons  à  midi  pour  Paris  et  ce  soir 
pourPétersbourg...  Tenez,  voici  ce  que  m'écrit  le 
prince.  A  cette  condition,  il  arrange  mes  affaires. 

Aurélie  lut  la  lettre  attentivement,  et  la  rendant 
Fb.  Hosita  : 

—  Madame  ne  peut  pas  hésiter...  Madame  doit 
partir...  Mais,  moi,  je  ne  pars  pas. 

—  Vous  ne  partez  pas  ! 

—  Non,  j'ai  le  regret  d'être  obligée  de  quitter  le 
service  de  madame. 

—  Quitter  mon  service  !  !  Cela  n'est  pas  sérieux, 
Aurélie. 

—  C'est  très  sérieux,  madame.  Je  suis  très  fati- 
guée... très  lasse.  Continuer  quelque  temps  mon 
service  à  Paris  auprès  de  madame,  je  l'aurais  pu  .. 
je  le  désirais...  Mais  aller  en  Russie,  je  ne  m'en 
sens  pas  la. force... 

—  Tous  êtes  riche,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  pou- 
voir ainsi  vous  retirer... 

—  Je  ne  suis  pas  riche,  madame;  j'ai  de  quoi 
vivre,  cela  est  vrai,  mais  je  ne  suis  pas  riche.  Et 
l'argent  que  j'ai  gagné,  chez  vous,  depuis  quinze 
ans,  je  crois  l'avoir  bien  gagné.  J'ai  eu  de  grands 
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profits,  oui,  sans  doute...  Pourquoi  ne  pas  en  con- 
venir ?  Mais  si  je  n'avais  pas  été  là,  vous  auriez  été 
pillée  plus  encore  que  vous  ne  l'avez  été.  Je  n'ai 
jamais  abandonné  vos  intérêts. 

—  Je  le  crois...  mais  cependant,,  me  quitter 
ainsi  brusquement... 

—  Je  ne  quitterais  pas  brusquement  madame,  si 
madame  ne  m'avait  pas  annoncé  brusquement 
qu'il  fallait  partir  ce  soir  pour  la  Russie. 

—  Eh  bien!  ne  partez  pas  ce  soir.  Je  partirai 
seule.  Prenez  votre  temps.  Reposez-vous,  si  vous 
êtes  fatiguée...  Vous  viendrez  me  rejoindre  dans 
huit  jours,  dans  quinze  jours... 

—  Ni  dans  huit  jours,  ni  dans  quinze.  Je  n'irai 
pas  en  Russie.  Et  comme  il  faut  absolument  que 
madame  y  aille... 

—  C'est  net! 

—  J'en  suis  désolée,  madame,  mais  c'est  ainsi. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  encore  Criquette. 
Que  vais-je  faire  de  Criquette?  Tenez,  Aurélie, 
rendez-moi  un  service,  au  moins.  Cela  me  fait 
beaucoup  de  peine  de  me  séparer  de  Criquette, 
maïs  enfin,  il  le  faut.  Je  vais  la  mettre  en  pension 
à  Paris.  Vous  me  promettrez  d'aller  la  voir,  plu- 
sieurs fois  par  semaine,  etdem'écrire  après  chaque 
visite. 

—  Gela  est  encore  impossible.  Je  ne  compte  pas 
rester  à  Paris. 

—  Pour  ce  service  rendu,  je  vous  continuerais 
vos  gages  pendant  mon  absence.  C'est  quinze  cents 
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francs,  je  crois,  que  je  vous  donnais  tous  les  ans? 

—  Oui,  quinze  cents  francs,  mais  ces  quinze 
cents  francs  ne  me  décideraient  pas  à  rester  à 
Paris. 

—  Ah!  vous  êtes  riche,  décidément!... 

—  Seulement,  je  puis  faire  plus  et  mieux  que  ce 
que  me  demande  madame. 

—  Plus  et  mieux? 

—  Oui,  je  suis  disposée  à  me  charger  de  Cri- 
quette,  absolument  et  pour  rien,  sans  accepter  un 
sou  de  madame.  L'enfant  serait  à  moi,  tout  à  moi, 
à  moi  seule. 

—  A  vous  seule  ? 

—  Je  compte  aller  vivre  en  province. 

—  Où  cela? 

—  A  Lyon.  J'y  ai  des  amis.  Je  me  consacrerai 
volontiers  à  cette  enfant.  Gela  remplira  la  fin  de  ma 
vie.  Je  rélèverai  bien,  je  lui  donnerai  le  goût  du 
travail,  je  la  marierai  à  un  honnête  homme  et  elle 
sera  une  honnête  femme... 

Rosita  finit  par  céder,  non  sans  larmes,  non  sans 
combats.  Elle  avait  bien  pensé,  un  moment,  à  con- 
fier Criquette  à  sa  mère,  mais  elle  savait  comment 
elle  avait  été  élevée  par  sa  mère,  et  comment  ven- 
due par  elle,  après  un  long  marchandage,  pour  une 
rente  viagère  de  douze  cents  francs,  fort  exacte- 
ment payée,  d'ailleurs,  depuis  dix-sept  ans,  par  un 
gros  financier,  devenu  député  et  resté  stupide. 

Je  la  marierai  à  un  hoymête  homme  et  elle  sera 
une  hoymête  fem/me.  Ces  sortes  de  phrases  frap- 
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pent  beaucoup  les  femmes  telles  que  Rosita,  quand 
elles  ont  un  peu  de  cœur.,,  et  Rosita  n'était  pas 
mauvaise.  Elle  crut  faire  son  devoir  en  donnant 
Criquette  à  Aurélie. 

Trois  heures  après,  dans  la  gare  de  Dieppe,  Ro- 
sita étouffait  Criquette  de  baisers. 

—  Mon  ange,  mon  amour...  Tu  m'écriras...  je 
t'écrirai.  Aurélie,  quand  comptez-vous  partir? 

—  Dans  une  huitaine  de  jours. 

—  Et  vous  demeurerez  là-bas? 

— .  Chez  ces  amis  dont  je  vous  parlais... 

—  Leur  adresse  ? 

—  Quai  des  Célestins,  11. 

L'  train  s'ébranla...  Rosita,  bouleversée,  se  tint 
hors  de  la  portière,  tant  qu'elle  put  voir  Criquette. 
A  tout  ce  qui  se  passait  la  pauvre  enfant  ne  pouvait 
rien  comprendre.  Elle  n'avait  naturellement  pas 
été  consultée. 

Aurélie,  le  soir  même,  adressait  la  lettre  suivante 
à  madame  Pinglet,  concierge^  11,  quai  des  Céles- 
tins^ Lyon. 

«  Si  vous  recevez  à  Lyon  des  lettres  à  mon  nom, 
TOUS  les  prendrez  et  me  les  renverrez  sous  une  se- 
conde enveloppe  à  l'adresse  suivante  :  Mademoi- 
selle Aurélie  Richard^  poste  restante,  Beauvais 
{Oise).  De  Beauvais  je  vous  enverrai,  de  temps  en 
temps,  des  lettres  que  vous  aurez  tout  simplement 
à  mettre  à  la  poste  de  Lyon. 

»  Si  quelqu'un  vient  me  demander,  chez  vous,  à 
Lyon,  vous  répondrez  que  je  demeure,   en  effet 


CRIQUETTE  *^3 

dans  votre  maison,  mais  que  je  suis  absente  pour 
un  mois  ou  deux.  Si  Ton  vous  parle  d'une  petite 
fille  d'une  dizaine  d'années,  qui  est  maintenant 
avec  moi,  vous  répondrez  qu'elle  se  porte  bien.  » 

Il  y  a  quelques  années,  cette  madame  Pinglet, 
qui  s'appelait  alors  Louise  Rimblot,  était  venue 
travailler  à  la  journée  chez  Rosita;  et  Aurélie  avait 
retrouvé,  dans  la  poche  de  l'ouvrière,  une  bague 
de  sa  maîtresse  qu'elle  cherchait,  depuis  deux  heu- 
res, dans  tous  les  coins.  Elle  pouvait  faire  arrêter 
cette  femme;  elle  l'avait  épargnée,  mais  s'était  ar- 
rangée pour  ne  jamais  la  perdre  de  vue. 

Le  soir  du  départ  de  Rosita,  lorsque  Criquette 
fut  endormie,  Aurélie  relut  avec  attention  les  dix 
articles  du  Gode  sur  la  tutelle  officieuse 


vu 


Yoici  dans  quelles  mains  Criquette  allait  tomber. 

Aurélie  Richard  était  née,  le  17  septembre  1810, 
en  Bourgogne,  au  château  de  Martigny,  chez  le 
comte  de  Lustrac  ;  sa  mère,  bien  que  fort  jeune, 
avait  tout  le  gouvernement  de  cette  grande  maison 
et  la  menait  d'une  main  sûre  ;  son  père  était  jardi- 
nier en  chef  du  château;  tous  deux,  excellents  ser- 
viteurs, avaient  l'estime,  la  confiance,  presque  l'a- 
mitié de  leurs  maîtres. 

Trois  jours  après  la  naissance  d'Aurélie,  madame 
de  Lustrac  accouchait  d'une  fille.  Les  deux  enfants 
furent  élevées  ensemble,  absolument  ensemble,  sans 
se  quitter  jamais,  jusqu'à  dix-sept  ans.  Valentine 
de  Lustrac  était  aimable,  gaie,  rieuse  et  tendre, 
mais,  par-dessus  tout,  turbulente,  tapageuse,  in- 
disciplinée et  paresseuse  avec  délices.  Aurélie, 
au  contraire,  froide,  sérieuse,  réfléchie,  montra, 
dès  ses  jeunes  années,  une  extrême  application, 
une  ardente  curiosité  d'apprendre.  C'est  à  cause  de 
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cela  qu'on  la  donna  pour  compagne  à  Yalenline. 
Dans  cet  attelage  à  deux,  Aurélie  était,  pour  em- 
ployer l'expression  consacrée,  le  maître  d'école  de 
sa  jeune  camarade  qui,  volontiers,  se  cabrait  et  se 
révoltait.  Le  résultat  fut  celui-ci  :  à  dix-sept  ans, 
Aurélie  savait  tout  ce  que  Valentine  aurait  dû  sa- 
voir et  tout  ce  que,  dans  sa  position,  elle  n'avait 
nul  besoin  de  savoir. 

Très  intelligente,  très  instruite,  Aurélie  retomba, 
dès  le  lendemain  du  mariage  de  Talentine,  dans 
un  état  voisin  de  la  domesticité.  Elle  se  confina 
dans  la  lingerie,  passant  toutes  ses  journées  à  bro- 
der et  à  coudre.  Elle  était  dévote,  allait  beaucoup 
à  l'église,  parlait  même  quelquefois  de  se  faire  re- 
ligieuse. Elle  avait  dix-neuf  ans  quand  madame  de 
Lustrac  lui  proposa  un  mari,  le  fils  d'un  fermier 
des  environs.  Aurélie  le  refusa.  Elle  ne  voulait  pas 
d'un  paysan;  elle  désirait  épouser  un  bourgeois 
ou  un  employé,  devenir  une  dame,  aller  vivre  à 
Dijon.  Valentine,  le  jour  de  son  mariage,  lui  avait 
annoncé  qu'elle  lui  donnerait  une  dot  de  dix  mille 
francs.  Cette  somme,  qui  n'est  plus  rien  aujour- 
d'hui, même  pour  une  femme  de  chambre,  était 
encore  quelque  chose  en  1829. 

Deux  ans  après,  Aurélie  perdait  sa  mère  et  la 
remplaçait  dans  la  direction  de  la  maison.  Rigide, 
exacte  et  probe,  elle  avait  le  don  de  Tordre  et  du 
commandement;  elle  sut,  malgré  sa  jeunesse,  se 
faire  respecter  et  se  faire  obéir.  Cela  ne  l'empê- 
chait pas  d'être  extrêmement  malheureuse.  Rien 
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de  plus  dur  que  de  se  sentir  au-dessus  de  sa  con- 
dition. 

En  1834,  Aurélie  avait  vingt-quatre  ans;  elle 
maigrissait  et  s'aigrissait;  deux  ou  trois  autres 
projets  de  mariage  avaient  été  écartés  par  elle,  dé- 
daigneusement, sans  discussion.  Toujours  de  pe- 
tites gens  :  des  vignerons...  des  jardiniers. 

C'est  alors  qu'un  très  célèbre  sculpteur  fut  ap- 
pelé de  Paris,  au  printemps,  par  M.  de  Lustrac, 
pour  diriger  les  travaux  de  réparation  des  sculp- 
tures du  château,  échantillon  très  pur  de  l'art  de 
la  Renaissance.  Ce  sculpteur  ne  vint  pas  seul;  il 
amenait  avec  lui  son  praticien,  un  grand  gaillard 
d'une  trentaine  d'années,  aux  cheveux  noirs  et  aux 
dents  blanches,  moitié  ouvrier,  moitié  artiste,  très 
habile  dans  son  état,  beau  parleur  et  Parisien. 
Il  s'appelait  Pierre  Grassou.  Son  maître  allait  et 
venait  de  Paris  à  Martigny  et  de  Martigny  à  Paris; 
mais  Pierre  s'installa  au  château  et  y  passa  six  mois. 

Les  travaux  furent  terminés  au  commencement 
de  l'automne.  Pierre  partit  le  7  novembre.  Aurélie 
disparaissait  le  lendemain.  Elle  l'avait  suivi  à  Pa- 
ris. Elle  était  sa  maîtresse  depuis  quatre  mois. 
Rien  ne  flambe  comme  le  bois  sec  quand  il  prend 
feu...  et  Aurélie  avait  pris  feu.  Un  soir,  elle  s'était 
jetée  dans  les  bras  de  cet  homme  et  s'était  donnée 
à  lui,  sans  conditions,  sans  parler  de  mariage,  fol- 
lement, pour  le  plaisir  de  se  donner.  Lui,  ne  l'ai- 
mait pas.  Il  l'avait  prise  par  désœuvrement.  C'était 
un  Parisien  ;  il  s'ennuyait  à  la  campagne. 
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■  Quand  Aurélie  arriva  chez  Pierre,  à  Paris,  il 
s'emporta,  voulut  la  chasser.  Il  n'entendait  pas 
s'encombrer  d'une  femme.  Il  ne  lui  avait  rien  pro- 
mis. C'était  vrai...  elle  ne  lui  avait,  d'ailleurs,  rien 
demandé.  Aurélie  pria,  supplia,  se  traîna  à  ses 
pieds.  Elle  ne  voulait  qu'une  chose,  qu'il  la  gardât, 
n'importe  où,  dans  un  coin.  Elle  serait  sa  servante, 
son  esclave.  Elle  ferait  son  ménage,  préparerait 
ses  repas,  raccommoderait  son  linge.  Un  mot,  un 
regard  de  lui,  de  loin  en  loin,  cela  lui  suffirait  et 
la  payerait  de  tout.  Il  céda,  ennuyé,  mais  flatté  en 
même  temps  d'être  aimé  avec  une  telle  violence. 
Alors  commencèrent  pour  Aurélie  quatre  années 
d'un  véritable  martyre.  Pierre  la  battait,  et  vingt 
fois  la  jeta  dehors,  brutalement,  excédé  de  son 
amour.  Elle  revenait  toujours,  humble  et  soumise, 
passant  des  nuits  entières  sur  le  palier  et  pleurant, 
assise  par  terre  contre  la  porte,  elle  qui  n'avait 
jamais  pleuré,  même  quand  elle  avait  perdu  sa 
mère.  Elle  l'aimait,  cependant,  et  l'avait  regrettée, 
mais  enûn  il  ne  s'était  pas  trouvé,  ce  jour-là,  de 
larmes  dans  ses  yeux. 
Un  matin,  Pierre  lui  dit  : 

—  Je  me  marie. 

—  Quand  cela? 

—  Demain. 

Elle  s'appuya  contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber. 
Lui,  rassemblait  les  vêtements  d'Aurélie,  les  empi- 
lait dans  une  malle.  Elle  le  regardait  faire,  les  yeux 
secs.  Elle  ne  devait  plus  jamais  pleurer.  Elle  hési- 

7. 
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tait  entre  ces  trois  choses  :  se  tuer,  le  tuer  ou  la 
tuer.  Elle  ne  fit  aucune  de  ces  trois  choses.  Elle 
vécut,  si  cela  peut  s'appeler  vivre.  Elle  ne  se  sentait 
plus  de  cœur. 

Elle  avait  dépensé  en  une  fois  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  de  chaleur  et  de  passion.  C'était  une 
mortequi  continua  d'aller  et  de  venir,  devant  elle, 
dans  la  vie,  sans  trop  savoir  ni  comment  ni  pour- 
quoi. Elle  sortit  de  là  avec  un  profond  dégoût  de 
tout  ce  qui  ressemblait  à  l'amour.  Des  injures  et 
des  coups,  voilà  ce  que  l'amour  avait  été  pour  elle  ! 
L'amour  —  ou  du  moins  quelque  chose  qui  en 
prenait  le  nom  —  elle  devait  le  retrouver  et  l'étu- 
dier plus  tard,  tout  à  son  aise,  chez  Rosita;  et  il 
n'y  eut  pas,  là  non  plus,  de  quoi  lui  en  donner  une 
très  haute  idée.  Aurélie  n'avait  que  vingt-neuf  ans 
le  jour  011  elle  fut  irrévocablement  chassée  par 
Pierre  Grassou  ;  et,  à  partir  de  ce  jour,  l'homme 
ne  compta  plus  pour  elle. 

Aurélie  alla  s'échouer  dans  un  bureau  de  place- 
ment de  bas  étage.  Elle  accepta  ce  qu'on  lui  offrit 
et  entra,  avec  des  gages  de  vingt  francs  par  mois, 
chez  un  employé  du  ministère  des  finances  qui 
cherchait  une  bonne  pour  tout  faire.  Elle  traversa 
ainsi,  pendant  six  ou  sept  ans,  une  quinzaine  de 
maisons.  Personne  ne  voulait  la  garder.  On  lui 
donnait  d'excellents  certificats,  car  elle  faisait  son 
service  ponctuellement,  mais  on  la  trouvait  trop 
triste. 

Elle  n'était  pas,   cependant,  très  malheureuse. 
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Elle  trouvait  un  certain  soulagement  à  ne  plus  être 
cette  femme  qui  avait  tant  souffert,  à  ne  plus  être 
elle-même,  à  être  une  chose  appartenant  à  se? 
maîtres;  ils  commandaient,  elle  obéissait  méca 
niquement,  sans  résistance,  sans  empressement. 
Elle  ne  parlait  jamais,  ne  riait  jamais. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre  1845,  Aurélie 
était  assise  sur  la  banquette  de  son  bureau  de  pla- 
cement,—que  d'heures  elle  avait  passées  sur  cette 
banquette  !  —  lorsque  entra,  pimpante  et  fringante, 
mademoiselle  Julie  ,  la  femme  de  chambre  de 
Rosita.  Elle  était  en  quête  d'une  bonne  ouvrière. 
Elle  emmena  Aurélie,  et  celle-ci,  pendant  trois 
mois,  du  matin  au  soir,  passa  les  journées  à  cou- 
dre, dans  la  lingerie,  près  d'une  fenêtre,  n'ayant 
d'autre  distraction  que  de  regarder  les  cochers 
laver  leurs  voitures  dans  la  cour.  Aurélie  travail- 
lait admirablement.  Rosita,  de  temps  en  temps, 
lui  faisait  des  compliments. 

—  Julie  est  contente...  très  contente  de  vous... 
Mais  pourquoi  avez-vous  l'air  si  triste?  Voulez- 
vous  que  je  vous  envoie  un  soir  au  spectacle  ?  Vous 
me  verrez  jouer. 

Aurélie  refusait.  Elle  recevait  quarante  francs 
par  mois  et  commençait  à  thésauriser  avec  un 
économie  féroce  qui  devait  la  conduire,  un  jour,  à 
la  fortune.  Pendant  les  repas,  à  l'office,  Aurélie  ne 
desserrait  pas  les  lèvres,  mais  elle  entendait  causer 
les  domestiques.  Quel  affreux  pillage  dans  cette 
maison  !  Chacun  volait  de  son  côté.  Et  la  pensée 
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venait  quelquefois  à  Tancienne  ménagère  provin- 
ciale qu'el.e  ferait  marcher  droit  tous  ces  gens-là, 
si  elle  les  avait  sous  la  main. 

Ce  jour  arriva  brusquement.  Rosita,  dans  un 
accès  de  colère,  mit  sa  femme  de  chambre  à  la 
porte  ;  elle  fit  venir  Aurélie  : 

—  Je  viens  de  renvoyer  Julie.  Rempiacez-la,  de 
votre  mieux,  pendant  que  je  chercherai  une  autre 
femme  de  chambre. 

—  Je  tâcherai  de  contenter  madame,  en  atten- 
dant. 

Huit  jours  après,  Rosita  disait  à  Aurélie  : 

—  Je  ne  cherche  plus  de  femme  de  chambre.  Je 
TOUS  garde.  Vous  êtes  une  personne  très  intelligente. 

Aurélie  s'inclina.  Six  mois  après,  elle  était  sou- 
veraine maîtresse  dans  la  maison.  Elle  avait  arrêté 
le  pillage  et  réduit  les  domestiques  à  l'obéissance. 
Elle  était  seule  à  voler. 

Et,  d'ailleurs,  était-ce  voler?  Elle  recevait  sur 
toutes  les  fournitures  un  prélèvement  qui  est  dans 
les  habitudes  du  commerce  parisien.  Elle  accep- 
tait, sans  jamais  les  solliciter,  les  présents  des 
amis  et  famihers  de  Rosita.  Elle  revendait,  tous  les 
ans,  à  une  marchande  à  la  toilette,  de  véritables 
monceaux  de  satin,  de  velours  et  de  dentelles. 
Cétaient  là  les  revenus  ordinaires  d'Aurélie;  elle 
en  eut  aussi  d'extraordinaires  et  de  très  impor- 
tants. Une  véritable  fureur  de  spéculation  s'em- 
para de  la  France,  au  lendemain  de  la  proclamation 
de  l'empire.  Gagner  de  l'argent  était  facile.  Il  suffi- 
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sait  d'acheter  et  de  revendre  au  bout  de  quelque 
temps.  Toutes  les  valeurs  montaient.  Bien  con- 
seillée par  un  gros  financier  qui  eut  pour  Rosita  la 
plus  tenace  des  fantaisies,  Aurélie,  de  1852  à  1850, 
ramassa  une  centaine  de  mille  francs.  La  moitié 
de  celte  somme  fut  gagnée  d'un  seul  coup;  Aurélie 
s'était  fait  donner  au  pair  trente  actions  du  Crédit 
mobilier  et  les  revendit  au  plus  haut;  le  bénéfice 
était  de  quinze  cents  francs  par  action. 

Il  serait  assurément  curieux  d'entrer  dans  le 
détail  des  recettes  et  des  économies  d' Aurélie,  avec 
leurs  intérêts  accumulés  pendant  quinze  ans,  mais 
un  seul  point,  en  définitive,  importe  ;  le  résultat. 
Il  fut  des  plus  brillants.  Quand  Aurélie  fit  ses 
comptes,  dans  la  première  quinzaine  de  jan- 
vier 1860,  elle  avait  à  elle,  bien  à  elle,  plus  de  trois 
cent-  mille  francs,  représentés  par  des  valeurs 
de  premier  ordre.  C'est  à  peu  de  chose  près  ce  que 
devait  Rosita  à  la  même  époque. 

Ainsi  donc,  pendant  quinze  ans,  cette  usine  de 
plaisir,  qui  n'avait  jamais  chômé,  avait  fait  ses 
frais,  rien  de  plus.  Les  économies  de  la  femme  de 
chambre  balançaient  les  dettes  de  la  maîtresse. 

C'est  pour  cela  que  Rosita,  qui  avait,  il  est  vrai, 
par  les  bons  soins  de  sa  mère,  commencé  très 
jeune,  c'est  pour  cela  que  Rosita  en  était  déjà  à  sa 
dix  huitième  année  d'amours  forcées. 

C'est  pour  cela  que,  depuis  dix-huit  ans,  la  pau- 
vre fille  avait  tant  menti,  tant  mangé  sans  faim, 
tant  bu  sans  soif,  tant  aimé  sans  amour. 
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C'est  pour  cela  qu'un  jeune  homme,  congédié 
par  elle,  s'était  fait  sauter  la  cervelle,  et  que  la  mère 
ie  ce  jeune  homme  était  morte  de  chagrin,  six  mois 
après. 

C'est  pour  cela  qu'une  femme  avait  dû  se  sépa- 
rer de  son  mari,  était  devenue  folle,  avait  été  en- 
fermée dans  une  maison  de  santé  et  se  débattait, 
furieuse,  dans  les  entraves  d'une  camisole  de  force, 
pendant  que  trois  petits  enfants  n'avaient  plus  de 
mère. 

C'est  pour  cela  qu'un  homme,  presque  un  vieil- 
lard, d'ancienne  et  grande  famille,  après  trente  an- 
nées d'existence  irréprochable,  avait,  un  soir,  — 
Rosita  ayant  absolument  besoin  de  cinquante  mille 
francs,  —  triché  au  jeu,  s'était  fait  chasser  du  club 
et  était  allé  s'éteindre  obscurément  dans  un  village 
de  mineurs,  à  l'extrémité  de  l'Amérique. 

C'est  pour  cela  qu'un  jeune  homme,  ruiné  jus- 
qu'au dernier  sou.  s'était  engagé,  à  vingt  six  ans, 
dans  un  régiment  de  ligne  et  s'était  fait  tuer  sous 
les  murs  de  Sébastopol,  réparant,  au  moins,  celui- 
là,  sa  vie  par  sa  mort. 

C'est  pour  cela  que,  dans  le  gouvernement  de  Sa- 
ratow,  à  neuf  cents  lieues  de  cette  chambre  à  cou- 
cher où  voltigeaient  des  Amours  aux  ailes  dorées, 
les  serfs  du  prince  Savéline  (3,000  âmes)  travail- 
laient plus  durement  que  par  le  passé  et  souf- 
fraient plus  cruellement  du  froid  et  de  la  faim. 

Oui,  pour  celai  pour  que  mademoiselle  Aurélie 
devînt  riche,  et  qu'elle  put  aller  vivre  à  Beauvais, 
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en  bourgeoise  considérée  ;  car  c'était  son  rêve  et  il 
allait  se  réaliser. 

Oui,  pour  cela  et  aussi  pour  le  malheur  de  Cri- 
quette! 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'Aurélie  était 
hantée  par  des  projets  de  repos  et  de  retraite.  Oui, 
mais  où?  Mais  comment?  Rester  à  Paris,  il  n'y  fal- 
lait pas  songer.  Aurélie  voulait  vivre  ignorée,  pai- 
sible, respectée.  Après  avoir  été  pendant  quinze 
ans  l'introductrice,  auprès  de  sa  maîtresse,  de  tous 
les  grands  chercheurs  de  grands  plaisirs,  Aurélie 
était  exposée  à  être  saluée,  dans  Paris,  à  chaque 
pas,  par  d'imperceptibles  hochements  de  tête  ac- 
compagnés d'un  léger  sourire,  où  se  mêlaient,  à 
doses  égales,  la  gratitude  et  le  mépris.  Ces  sou- 
rires voulaient  dire  :  «  C'est  moi  !  J'ai  été  ton  maî- 
tre pendant  un  an,  pendant  six  mois,  ou  pendant 
moins,  beaucoup  moins  que  cela...  Me  reconnais- 
tu?  »  Et,  quelquefois,  elle  ne  les  reconnaissait 
pas...  Ce  qui  n'avait  rien  de  fort  extraordinaire, 
car  cela  était  arrivé  deux  ou  trois  fois  à  Rosita 
elle-même. 

Le  père  d'Aurélie  était  mort,  rongé  par  la  tris- 
tesse, quelques  années  après  la  fuite  de  sa  fille. 
Mort  aussi  un  frère  qu'elle  avait,  et  qui,  parti  pour 
l'Amérique,  avait  été  enlevé,  presque  en  débar- 
quant, par  la  fièvre  jaune.  Tous  les  siens  avaient 
payé  pour  elle.  Seule,  elle  restait  debout.  Elle 
avait  une  revanche  à  prendre  contre  la  vie,  elle  la 
voulait,  elle  l'aurait  I 


124  CRIQUETTE 

Evidemment,  pour  finir  ses  jours,  honorée  sous 
des  cheveux  blancs,  il  fallait  sortir  de  Paris...  Mais 
là,  que  de  difficultés  encore  !...  La  bourgeoisie  pro- 
vinciale est  ombrageuse  et  difficile.  Entrer  dans  le 
grand  monde,  à  Paris,  est  plus  facile  peut-être 
que  d'entrer  dans  le  petit  monde  à  Bourges  ou  à 
Perpignan. - 

C'est  alors  que  Rosita  eut  besoin  de  se  faire  seri- 
ner huit  ou  dix  phrases  espagnoles  et  qu'une  de 
ses  amies  lui  dit  : 

—  Jai  ton  affaire...  ma  maîtresse  de  piano. 

—  Elle  sait  l'espagnol?. .. 

—  Très  suffisamment  pour  ce  qu'il  t'en  faut... 
C'est  une  Française,  mais  veuve  d'un  comte  espa- 
gnol. 

—  Un  comte  espagnol! 

—  Oui,  la  pauvre  femme  a  eu  des  malheurs...  Je 
te  l'enverrai. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  lui  donner? 

—  C'est  cent  sous  rheure  pour  le  piano...  Cane 
doit  pas  être  plus  cher  pour  Tespagnol. 

—  Eh  bien,  envoie-moi-la...  Je  suis  curieuse  de 
la  voir,  ta  comtesse  à  cent  sous  l'heure. 

Rosita  se  mit  à  rire.  Elle  ne  croyait  pas  à  la 
comtesse  espagnole.  Elle  avait  tort.  Madame  Gua- 
rena  ne  portait  pas  son  titre,  mais  elle  était  com- 
tesse, le  plus  authentiquement  du  monde. 

Le  comte  Guarena,  bien  qu'âgé  d'une  soixantaine 
d'années,  avait  pris  part,  en  1838,  au  soulèvement 
carliste,  dans  les  bandes  de  Cabrera.  Après  la  dé- 
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faite  du  célèbre  chef  de  partisans,  le  comte  réussit 
à  passer  la  frontière,  et  se  réfugia  en  France.  Il 
avait  quelques  ressources,  quatre  ou  cinq  mille 
livres  de  rente;  il  fut  interné  à  Beauvais  et  loua  un 
appartement  au  premier  étage  de  la  rue  de  la  Tail- 
lerie; trois  mois  après,  il  épousait  mademoiselle 
Célestine  Ragonnet,  fille  d'un  conseiller  de  préfec- 
ture, qui  demeurait  dans  la  même  maison,  au  troi- 
sième étage.  C'était  une  personne  d'une  quaran- 
taine d'années,  insignifiante  et  douce,  qui  depuis 
longtemps  avait  pris  son  parti  du  célibat.  Guarena 
était  âgé,  d'une  santé  chancelante  ;  il  avait  besoin 
d'une  garde-malade. 

Madame  Guarena  perdit  son  père  en  1849,  son 
mari  en  1852.  Après  la  mort  du  comte,  on  examina 
la  situation,  et,  tous  frais  liquidés,  le  notaire  remit 
à  sa  veuve  trois  ou  quatre  billets  de  mille  francs. 
Tout  balafré,  tout  délabré,  tout  lézardé,  tout  cra- 
quelé, ce  vieux  carliste  était  encore  tourmenté  par 
des  retours  de  jeunesse,  et  les  grisettes  de  Beau- 
vais avaient  un  goût  très  prononcé  pour  les  bagues, 
les  broches  et  les  boucles  d'oreilles  ;  on  a  beau  être 
couvert  des  plus  honorables  blessures,  on  n'est  pas 
aimé  pour  soi-même,  au  delà  de  soixante  ans,  même 
en  province. 

La  pauvre  madame  Guarena  vint  tenter  fortune 
à  Paris  ;  elle  y  trouva  quelques  leçons  de  piano  et 
d'espagnol  qui  lui  permirent  de  ne  pas  mourir  de 
fainr.  ;  mais  elle  regrettait  Beauvais,  sa  vie  d'autre- 
fois, ses  relations  perdues,  les  causeries  de  pro- 
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vince,  tranquilles  et  lentes,  les  parties  de  whist  à 
un  sou  la  fiche,  tous  les  samedis  soir,  chez  madame 
Riblet.  La  vie  qu'elle  menait  à  Paris  lui  était  trc-i 
pénible.  Elle  n'avait  accepté  d'abord  de  leçons  que 
dans  des  maisons  correctes  ;  mais  il  avait  bien 
fallu  vivre,  et  c'est  ainsi  qu'elle  était  devenue  le 
professeur  de  l'amie  de  Rosita,  puis  de  Rosita  elle- 
même. 

Elle  racontait  volontiers  ses  malheurs  et  prit  un 
jour  Aurélie  pour  confidente.  Celle-ci,  qui  était  en 
train  de  coudre,  l'écouta  d'abord  d'une  oreille  dis- 
traite, mais  bientôt  elle  laissa  glisser  son  ouvrage 
de  ses  mains,  leva  la  tête,  regarda  la  maîtresse  d'es- 
pagnol et  considéra  que  le  récit  de  ses  malheurs 
n'était  pas  dénué  d'intérêt. 

Aurélie,  tout  d'un  coup,  avait  entrevu  la  possi- 
bilité d'une  étrange  association  :  madame  Guarena 
fournissant  la  considération  et  l'entrée  dans  le 
monde  provincial  ;  elle,  Aurélie,  faisant  les  fonds 
de  l'entreprise,  donnant  le  vivre  et  le  couvert  ;  l'une 
apportant  l'honneur,  et  l'autre  l'argent. 

Mais  il  ne  fallait  pas  s'embarquer  à  la  légère  en 
une  telle  aventure.  Tout  était-il  bien  vrai  dans 
cette  belle  histoire  contée  par  la  veuve  du  car- 
liste ?  Aurélie ,  après  avoir  confessé  longuement 
madame  Guarena,  lui  proposa  d'aller,  un  jour, 
faire  avec  elle  un  petit  tour  à  Beauvais.  Aurélie 
accompagna,  dans  deux  ou  trois  visites,  madame 
Guarena.  L'accueil,  partout,  fut  plein  d'égards  et 
d'eaipressement.  Aurélie  prit  discrètement  part  à 
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la  conversation  :  elle  raconta  qu'elle  était  fatiguée 
de  la  vie  de  Paris  et  qu'elle  pensait  très  sérieuse- 
ment à  se  retirer  à  Beauvais  en  compagnie  de  sa 
chère  amie,  la  comtesse  Guarena.  A  ces  mots, 
personne  ne  broncha.  Madame  Guarena  avait  dit 
la  vérité.  Elle  était  comtesse...  et  des  maisons 
parfaitement  honorables  lui  étaient  ouvertes  à 
Beauvais. 

Ces  visites,  où  la  conversation  fut  d'une  plati- 
tude et  d'une  banalité  rares,  parurent  délicieuses  à 
Aurélie. 

Chez  madame  Rigaud,  la  femme  d'un  médecin, 
Aurélie  ne  perdit  pas  une  syllabe  d'un  long  entre- 
tien sur  les  nouveaux  vicaires  de  l'église  Saint-, 
Etienne. 

—  Nous  avons  eu,  après  votre  départ,  disait 
madame  Rigaud,  la  douleur  de  perdre  cet  excel- 
lent abbé  Clairget.  Il  a  été  remplacé  par  un  jeune 
prêtre,  l'abbé  Maigrin,  dont  les  sermons  sont  très 
goûtés.  C'est  lui  qui  a  prêché  le  dernier  carême. 

—  Et  l'abbé  Martillon  ? 

—  Toujours  à  la  cathédrale.  J'ai  eu  le  plaisir  de 
dîner  avec  lui,  samedi  dernier,  chez  madame  Riblet. 
Nous  avons  fait  un  whist,  le  soir.  Le  wiiist,  vous 
savez,  c'est  son  péché  mignon. 

—  Je  sais...  je  sais...  Et  a-t-il  fait  des  renonces? 

—  Ah!  vous  vous  rappelez  que  souvent...  Eh 
bien  !  oui,  il  a  fait  une  renonce  à  pique...  et  im- 
pardonnable l...  il  avait  trois  piques  1...  Je  joue  le 
roi  de  pique... 
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Madame  Rigaud  raconta  le  coup...  Aurélie  ne 
connaissait  pas  le  whist...  Cela  l'intéressait  cepen- 
dant, et  elle  écoutait.  Les  voix  étaient  discrètes,  les 
paroles  mesurées.  Aurélie  se  trouvait,  tout  d'un 
coup,  transportée  à  mille  lieues  de  Paris  et  de  la 
rue  Trudon.  Quelle  différence  avec  les  explosions 
de  colère  de  Rosita,  avec  ses  cris  d'emportement 
contre  les  hommes  en  général  et  les  créanciers  en 
particulier  ! 

Aurélie  se  sentait  en  plein  courant  tranquille  et 
régulier.  Elle  se  souvenait  de  ses  ambitions  pre- 
mières ;  vivre  bourgeoisement  à  Dijon!  Beauvais 
ou  Dijon...  cela  devait  bien  se  ressembler. 

Et  puis,  dans  toutes  ces  maisons,  on  lui  montrait 
de  la  considération,  on  lui  offrait  la  place  d'hon- 
neur, on  s'inclinait  doucement  devant  elle,  on  la 
reconduisait  jusqu'à  la  porte  avec  une  extrême  dé- 
férence. Ce  n'était  plus  elle  qui  reconduisait. 

Le  pacte  fut  conclu,  non  sans  quelque  résistance 
de  la  part  de  madame  Guarena.  C'était  se  vendre, 
elle  le  sentait  bien;  mais  Aurélie  eut  facilement  rai- 
son de  cette  dernière  révolte  de  conscience.  Ma- 
dame Guarena,  d'ailleurs,  était  usée  parla  misère. 
Les  ressorts  de  la  fierté  et  de  l'honneur  étaient  dé- 
tendus en  son  âme.  ; 

Dans  les  premiers  jours  de  juin  1860,  Aurélift 
louait  à  Beauvais,  au  nom  de  madame  Guarena, 
une  petite  maison  avec  jardinet,  située  près  de  la 
gare,  dans  une  rue  qui  porte  ce  nom  singulier:  Rue 
du  Bout-du-Mur.  Un  tapissier  de  Beauvais  de- 
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manda  six  semaines  pour  meubler  très  simple- 
ment, mais  très  convenablement,  cette  maison.  Il 
fut  donc  convenu  que,  vers  le  15  juillet,  les  deux 
femmes  iraient  s'installera  Beauvais.  Aurélie  avait 
l'intention  d'annoncer  son  départ  à  Rosita,  seule- 
ment, à  la  dernière  heure,  afin  d'échapper  autant 
que  possible  aux  explications  et  récriminations. 

Mais,  le  10  juillet,  la  maison  étant  prête,  Aurélie 
dit  à  madame  Guarena  : 

—  Partez  seule...  Renouez  vos  relations...  repre- 
nez le  train  de  votre  ancienne  vie.  J'irai  vous  re- 
joindre dans  une  quinzaine  de  jours.  Gela  vaudra 
mieux  ainsi. 

G'est  qu'une  nouvelle  combinaison  s'était  présen- 
tée à  l'esprit  d'Aurélie,  plus  ingénieuse  et  plus 
savante...  Elle  voulait  emmener  Griquette.  Elle 
était  frappée  de  l'intelligence  de  l'enfant,  de  sa  do- 
cilité, de  sa  grâce,  de  sa  gentillesse,  et  aussi  des 
très  rares  promesses  de  son  délicieux  visage.  Gri- 
quette serait  charmante  ;  il  n'y  avait  pas  à  en  dou- 
ter, et  l'intendante  de  mademoiselle  Rosita  était, 
mieux  que  personne,  en  état  de  savoir  que  la 
beauté  est  une  des  grandes  forces  utilisables  de  ce 
monde  Griquette  pouvait  donner  de  la  suite  et  de 
l'avenir  aux  projets  d'Aurélie.  Elle  rélèverait  bien^ 
elle  en  ferait  une  femme  distinguée  et  la  marierait 
honorablement  dans  Beauvais.  Gette  jolie  fille  trou- 
verait facilement  preneur,  encadrée  dans  une  jolie 
dot. 

Ce  n'est  pas  tout.  Aurélie  n'était  pas  précisément 
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tourmentée  par  le  remords,  —  cela  n'était  guère 
dans  sa  nature,  —  mais,  enfin,  depuis  quelque 
temps,  depuis  qu'elle  se  trouvait  suffisamment  ri- 
che, une  certaine  inquiétude  vague  se  mêlait  chez 
elle  au  plaisir  d'avoir  gagné  tout  cet  argent.  Elle 
p.vait  l'intention  de  redevenir  pieuse  ;  elle  était  ré- 
solue à  y  travailler  sérieusement  ;  cela  rentrait  dans 
son  programme,  où  rien  n'était  abandonné  au  ha- 
sard. Elle  pensait  qu'une  bonne  action  ferait  dis- 
paraître ces  légers  troubles  qui  l'étonnaient,  l'aga- 
çaient. Elle  croyait  bien,  pourtant,  en  avoir  à  jamais 
fini  avec  les  débats  de  la  conscience.  Elle  se  trom- 
pait. Il  en  est  un  peu,  de  la  conscience,  comme  de 
ce  membre  amputé,  disparu,  laissé  sur  un  champ 
de  bataille  ou  sur  une  table  d'hôpital,  et  qui,  ce- 
pendant, fait  encore  par  moments  souffrir  celui 
qui  l'a  perdu 

—  Maudite  jambe!  se  dit-il,  je  ne  l'ai  plus  et 
elle  me  tourmente  encore  ! 

Voilà  pourquoi,  le  3  octobre  1860,  à  la  rentrée 
des  classes,  elle  confiait  à  mère  Marie-Josèphe,  su- 
périeure du  couvent  de  Sainte-Marie,  à  Beauvais, 
l'enfant  qui,  le  17  mars  de  la  même  année,  avait 
joué,  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  le 
rôle  de  la  princesse  Colibri. 


VI 


Rosita  était  partie,  depuis  deux  mois  déjà,  lors- 
que Criquette  entra  au  couvent;  car,  pour  la  clarté 
de  ce  récit,  il  faut  continuer  à  l'appeler  Criquette, 
bien  qu'elle  soit  redevenue  Céline  Brinquart,  en 
mettant,  pour  la  première  fois,  le  pied  dans  la  pe- 
tite maison  de  la  rue  du  Bout-du-Mur. 

C'était  un  lundi  que  Rosita  avait  quitté  Dieppe, 
et,  le  lendemain,  Aurélie  conduisait  Criquette  di- 
rectement à  Beauvais,  par  Rouen  et  Amiens.  Auré- 
lie resta  là  cinq  ou  six  jours,  puis  elle  annonça  à 
l'enfant  qu'elle  était  obligée  d'aller  passer  quelque 
temps  à  Paris. 

—  Oh!  marraine,  emmenez-moi. 

Marraine,  c'était  le  nom  que  Criquette  devait,  do- 
rénavant, donner  à  Aurélie. 

—  T'emmener,  non.  Je  vais  te  laisser  ici  avec 
madame  Guarena. 

—  Emmenez-moi,  je  vous  en  prie.  J'ai  tant  envie 
de  voir  Pascal. 
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—  Pascal  !  Pascal  ! 

Cet  enfant  de  treize  ans  était  décidément  l'en- 
nemi le  plus  sérieux  d'Aurélie,  et  l'adversaire  dont 
il  fallait  se  débarrasser  promptement.  Aurélie  avait 
eu  un  léger  mouvement  d'irritation,  mais  se  répri- 
mant : 

—  Je  te  promets  que  tu  reverras  Pascal.  Je  le 
ferai  venir  ici,  pendant  les  fêtes  du  jour  de  l'an. 

—  Quand  est-ce,  le  jour  de  l'an? 

—  Dans  quatre  ou  cinq  mois. 

—  Oh!  c'est  trop  loin...  Avant,  marraine,  avant! 

—  Non,  pas  avant  le  jour  de  l'an...  et  encore, 
seulement  si  tu  es  bien  sage  jusque-là! 

—  Je  serai  bien  sage. 

—  Oui,  mais  il  faut  que  tu  comprennes  ce  que  je 
veux  dire  par  ces  mots  :  être  bien  sage...  ïu  vas 
vivre  ici  en  petite  bourgeoise.  Tu  iras  probablement 
bientôt  en  pension,  au  couvent,  et  là  tu  seras  avec 
des  enfants  dont  les  parents  ont  de  l'argent,  avec 
des  enfants  qui  n'ont  pas  été  obligés  de  vendre, 
comme  toi,  des  fleurs  dans  les  rues,  et  d'entrer, 
comme  toi,  au  théâtre.  Ces  petites  filles-là  n'ont 
qu'une  chose  à  faire  :  obéir  à  leur  maman.  Ta  ma- 
man, aujourd'hui,  c'est  moi. 

—  Ah!  c'est  vous. 

—  Je  t'ai  expliqué  que  ce  n'était  plus  madame 
Rosita. 

—  Oui,  vous  me  l'avez  dit. 

Pauvre  Criquette  !  Elle  en  était  à  sa  troisième 
mère,  depuis  trois  mois! 
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—  Il  faut  donc  bien  m'écouter,  bien  m'obéir. 

—  Je  vous  obéirai. 

—  Je  vais  d'abord  t'expliquer  quelque  chose  que 
lu  comprendras,  parce  que  tu  comprends  tout  très 
bien.  Ces  petites  filles,  avec  qui  tu  vas  être  en  pen- 
sion, si  elles  apprenaient  que  tu  as  été  une  petite 
déguenillée,  courant  après  les  passants,  pour  des 
sous,  elles  se  moqueraient  de  toi. 

—  Pourquoi?  C'est  malheureux  d'être  pauvre... 
Ça  n'est  pas  mal.  Et  puis,  ce  que  je  faisais,  c'était 
pour  gagner  de  l'argent,  quand  maman  était  ma- 
lade. Ça  n'était  pas  mal. 

—  Non,  ce  n'étail  pas  mal. 

—  Je  travaillais,  je  ne  mendiais  pas...  et,  d'abord, 
pour  maman,  s'il  avait  fallu,  j'aurais  bien  mendié. 
Je  l'ai  fait,  une  fois,  une  seule  fois,  un  jour  que  je 
n'avais  rien  gagné  du  tout.  Il  y  a  un  vieux  monsieur 
qui  a  été  bon.  Je  lui  ai  dit  :  o  Maman  est  malade.  » 
Je  pleurais.  Il  a  bien  vu  que  c'était  vrai.  Il  m'a 
donné  dix  sous.  Est-ce  que  j'ai  eu  tort  de  les  pren- 
dre? 

—  Xon,  tu  n'as  pas  eu  tort,  mais  enfin,  ces  pe- 
tites filles,  je  t'assure,  elles  se  moqueraient  de  toi. 

—  Elles  feraient  mal. 

—  C'est  possible,  mais  c'est  ainsi...  D'ailleurs  (et 
la  voix  d'Aurélie  devint  plus  rude),  fais  bien  atten- 
tion à  ce  que  je  vais  te  dire.  Tu  as  envie  de  revoir 
Pascal? 

—  Oh!  oui. 

—  Eh  bien!  si  j'apprends  que  tu  parles  de  ces 
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choses  dont  il  ne  faut  pas  que  tu  parles,  que  tu  ra- 
contes, par  exemple,  que  tu  as  été  une  petite 
actrice,  à  Paris,  dans  un  théâtre,  jamais,  entends- 
tu  bien,  jamais  tu  ne  reverras  Pascal. 

—  Je  ne  dirai  rien,  marraine,  je  ne  dirai  rien. 

—  Tu  me  le  promets? 

—  Je  vous  le  promets. 

Et  comme  elle  désirait  de  tout  son  cœur  revoir 
Pascal,  elle  tint  parole.  Elle  aurait  tenu  parole, 
d'ailleurs,  même  sans  ce  grand  désir.  C'était  une 
droite  et  loyale  petite  créature  qui,  de  sa  vie,  ne 
devait  manquer  à  une  promesse  faite. 

Criquette  demanda  la  permission  d'écrire  à  Pas- 
cal ;  elle  griffonna  une  grande  lettre  de  quatre 
pages,  toute  pleine  de  cœur  et  de  fautes  d'ortho- 
graphe. Aurélie  se  chargea  de  la  remettre  à  Pascal, 
qui  ne  devait  jamais  la  recevoir. 

A  Paris,  Aurélie  fit  beaucoup  de  besogne  en  peu 
de  temps.  Elle  reçut  dès  son  arrivée  la  visite  de 
Pascal,  qui  guettait  son  retour.  Elle  fut  adroite  et 
prit  l'enfant  par  la  douceur.  Elle  savait  qu'il  aimait 
Criquette,  aussi  lui  parla-t-elle  de  l'intérêt  de  Cri- 
juette  uniquement.  Elle  allait  entrer  au  couvent, 
ravailler,  se  préparer  à  devenir  une  femme  instruite 
3t  distinguée. 

—  Tu  veux  lui  écrire,  dit-elle  à  Pascal  ;  soit,  mais 
écris-lui  une  lettre  bien  raisonnable,  donne-lui  de 
bons  conseils,  et  alors,  si  tu  fais  ce  que  je  désire, 
au  jour  de  l'an,  tu  viendras  passer  huit  jours  avec 
nous  à  Lyon. 
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Et  comme  Pascal  était  embarrassé  pour  écrire 
cette  lettre,  dans  laquelle  il  fallait  donner  de  bons 
conseils  à  Griquette,  Aurélie  eut  la  complaisance 
de  la  lui  dicter  : 

«  Ma  chère  Griquette,  mademoiselle  Aurélie 
m'explique  ce  qu'elle  veut  faire  pour  toi.  Elle  est 
bonne  ;  il  faut  l'aimer  et  lui  obéir  en  tout.  » 

Aurélie,  qui  avait  un  goût  pour  les  choses  nettes, 
dit  à  Pascal  : 

—  C'est  très  bien  ainsi.  Signe  maintenant. 

Mais  Pascal  voulut  absolument  ajouter  quelques 
lignes  de  sa  façon  : 

<(  Écris-moi,  je  te  répondrai.  Je  t'aime,  Griquette, 
et  je  penserai  toujours  à  toi.  Je  t'envoie,  par  made- 
moiselle Aurélie,  un  journal  qui  a  parlé  de  mes 
débuts.  Il  y  a  une  ligne  sur  moi.  Ne  le  perds  pas, 
j'y  tiens,  je  veux  le  garder.  » 

Ce  journal,  pas  plus  que  la  lettre  de  Griquette, 
ne  doit  arriver  à  destination.  Aurélie  répondra 
qu'elle  Ta  perdu ,  quand  Griquette  le  réclamera. 
Pascal  s'en  va,  résigné  ;  il  emporte  l'adresse  d'Au- 
rélie  à  Lyon  ;  elle  la  lui  a  donnée  sans  hésitation. 
11  faut  qu'il  écrive,  qu'il  ne  reçoive  pas  de  réponse, 
qu'il  se  croie  oublié  et  qu'il  oublie. 

Une  heure  après  le  départ  de  Pascal,  Aurélie  re- 
cevait une  lettre  de  Rosita  qui  lui  écrivait  : 

«  Aurélie,  puisque  vous  voulez  bien  vous  charger 
de  tout  régler  à  Paris,  voici  mes  instructions. 
Plantin  aura,  dans  quelques  jours,  des  fonds  pour 
payer  ce  que  je  dois.  Prévenez  tout  le  monde. 
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Vendez  les  chevaux  et  les  voitures,  à  l'amiable, 
sans  vente  publique;  je  ne  veux  pas  avoir  l'air 
d'être  ruinée,  quand  c'est  tout  le  contraire.  Le 
prince  est  parfait,  mais  comme  je  vais  m'ennuyer 
en  Russie!  et  j  y  resterai  longtemps  selon  toute 
apparence.  Avec  l'argent  des  T:hevaux  et  voitures 
payez  les  domestiques  et  renvoyez-les.  Je  vous  de- 
vais de  l'argent,  vous  m'avez  prêté  cinq  ou  six 
mille  francs,  je  crois,  vous  devez  savoir  le  chiflre 
exact.  Payez-vous  et  prenez  cinq  cents  francs  de 
plus  pour  les  chiffons  de  Griquette.  Embrassez-la 
pour  moi.  Donnez-moi  de  ses  nouvelles.  Pauvre 
petite,  comme  je  l'aurais  aimée,  si  j'avais  pu,  si 
j'avais  eu  le  temps...  Je  n'ai  emporté  que  mes 
bijoux.  Envoyez-moi  ici,  robes,  chapeaux,  linge, 
tout  enfin.  Ah!  si  vous  vouliez  venir,  Aurélie,  si 
vous  aviez  changé  d'avis...  Mais  enfin,  à  cause  de 
Griquette,  il  vaut  peut-être  mieux  que  vous  restiez. 
Aimez-la  bien.  Les  deux  chevaux  bais  sont  très 
beaux.  Ils  ont  coûté  10,000  francs,  ne  les  vendez 
pas  moins  de  cinq  mille.  » 

Aurélie  n'avait  pas  changé  d'avis.  Elle  expédia 
celte  liquidation  très  rapidement,  en  quatre  ou 
cinq  jours,  et  avec  la  plus  stricte  probité.  Elle  se 
trouvait  assez  riche.  L'opération  avait  laissé  ua 
excédent.  Aurélie  versa  trois  mille  deux  cents 
francs  entre  les  mains  de  Plantin  ;  elle  lui  annonça 
son  départ  pour  Lyon  et  lui  donna  tranquillement 
son  adresse:  11,  quai  des  Célestins.  Il  ne  fallait 
pas  qu'elle  eût  l'air  de  se  cacher. 


CRIQUETTE  137 

Ce  même  jour,  un  omnibus  du  chemin  de  fer  de 
Lyon  attendait  devant  la  porte  de  l'hôtel  de  la  rue 
Trudon,  chargé  de  cinq  ou  six  grandes  malles, 
contenant  tout  ce  qui  appartenait  à  Aurélie  et  tout 
ce  qui  appartenait  à  Criquette.  Rien  de  plus.  Au 
relie  commençait  à  s'habituer  à  être  honnête.  Toute! 
la  rue  Trudon  la  vit  partir  pour  la  gare  de  Lyon.     ^ 

Dès  que  l'omnibus  fut,  sur  le  boulevard,  à  la 
hauteur  du  faubourg  Poissonnière,  Aurélie  pria  le 
cocher  de  la  conduire  à  la  gare  du  Nord.  Trois 
heures  après,  elle  arrivait  à  Beauvais,  parfaitement 
tranquille...  Qui  viendrait  la  chercher  à  Lyon  et  de 
là  à  Beauvais  ?  Elle  ne  devait  d'argent  à  personne. 
Elle  pouvait  commencer  une  existence  nouvelle. 
Criquette  était  à  elle,  bien  à  elle. 

Depuis  ce  jour,  près  de  cinq  mois  se  sont  écou- 
lés. Aurélie,  sous  le  patronage  de  madame  Gua- 
rena,  s'est  glissée  lentement,  prudemment,  dans 
une  vingtaine  de  maisons  de  Beauvais.  Partout  elle 
à  réussi.  Criquette,  au  couvent,  a  gagné  tous  les 
cœurs  ;  elle  est  si  gentille  et  si  douce  !...  mais  elle 
est  bien  inquiète,  bien  triste.  Depuis  son  arrivée  à 
Beauvais,  elle  a  écrit  sept  fois  à  Pascal,  avec  l'au-j 
torisation  d'Aurélie.  Elle  a  eu  deux  réponses,  efc' 
ensuite,  plus  rien.  C'est  que  Pascal  n'a  reçu  que 
les  deux  premières  lettres.  Aurélie  a  laissé  partir 
ces  deux  lettres  ;  il  n'y  était  pas  question  de  Beau- 
vais. 

Les  enfants  continuent  à  s'écrire,  se  reprochant 
mutuellement  leur  silence  ;  mais  leurs  pauvres  pe- 

6. 
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tites  lettres  sont  arrêtées  au  passage  et  vont  mourir 
dans  Ips  cendres  de  la  cheminée  d'Aurélie.  D'autant 
que  le  mot  théâtre  revient  à  chaque  ligne,  dans  les 
'ettres  de  Pascal.  C'est  précisément  le  mot  que  Cri- 
uettene  doit  plus  entendre,  ne  doit  plus  connaître; 
et  lorsqu'elle  parle  de  Pascal  à  sa  marraine,  celle-ci 
lui  répond  : 

—  Il  t'a  oublié,  oublie-le... 

Pascal  n'a  pas  oublié.  Ses  lettres  arrivent  toujours 
de  Paris  à  Beauvais.  en  passant  par  Lyon.  Chez  un 
enfant  de  treize  ans,  une  affection  si  fidèle,  si  per- 
sévérante !  11  se  lassera  à  la  fin.  Il  se  tiendra  tran- 
quille, comme  Rosita. 

Aurélie,  pendant  ces  cinq  mois,  a  reçu,  en  effet, 
de  Russie  une  seule  lettre,  vers  la  fin  de  septembre, 
et  d'un  admirable  laconisme  : 

«  Aurélie,  donnez-moi  des  nouvelles  de  Gri- 
»  quette.  Le  prince  m'a  épousée  la  semaine  der- 
»  nière. 

»    PRINCESSE  SAVÉLINE.  » 

Aurélie  a  répondu  que  Griquette  allait  bien  ;  elle 
a  félicité  la  nouvelle  princesse  et,  depuis,  pas  un 
mot. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  au  fond  du  gouverne- 
ment de  Saratow.  Les  affaires  du  prince  étaient 
embrouillées;  il  se  trouvait  dans  l'obligation  de 
rester  en  Russie  pour  les  remettre  en  ordre.  Rosita 
lui  a  dit  ; 
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—  Je  ne  peux  pas  vous  sacrifier  ainsi  gratuite- 
ment ma  position  au  théâtre.  Épousez-moi  ou  je 
retourne  à  Paris 

Le  prince  alors  a  fait  venir  un  vieux  pope  très» 
humble  et  très  crasseux  ;  il  lui  a  dit  quelque  chose 
en  russe.  Savéline  a  réuni  tous  les  serviteurs  du 
château.  Nombre  d'entre  eux  avaient  déjà  as- 
sisté à  pareille  cérémonie  :  le  prince,  dix  années 
auparavant,  avait  épousé  dans  les  mêmes  condi- 
tions, une  danseuse  de  l'opéra  de  Vienne  ;  il  sait 
comment  se  font  ces  mariages-là,  comment  ils  se 
défont. 

Le  vieux  pope  a  marmotté,  à  son  tour,  quelque 
chose  en  russe.  Savéline  dit  à  Rosita  : 

—  C'est  fait  !  Vous  êtes  princesse. 

Rosita  se  doute  bien  que  ce  mariage  n'est  pas 
d'une  extrême  correction,  mais  tout  le  monde  au 
château  l'appelle  :  «  Princesse  »,  mais  elle  a  pu 
écrire  à  ses  amis  de  Paris  et  à  Bidache  des  lettres 
signées  :  Princesse  Savéline...  Cela  lui  suffit  pour 
le  moment.  Cela  durera  ce  que  ça  pourra.  Cela 
dura  toujours,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  mort  du 
prince. 

Savéline  n'était  plus  un  jeune  homme  ;  il  avait 
quarante-huit  ans  ;  il  buvait  beaucoup  de  vin  de 
Champagne  ;  il  épaississait,  s'alourdissait.  En  juillet 
1861,  il  reçut  du  ciel  un  léger  avertissement,  une 
petite,  une  toute  petite  congestion.  11  n'en  tint  pas 
compte,  et  continua  de  trop  aimer  le  vin  de  Cham- 
pagne. Rosita  exigea  alors  impérieusement  un  ma- 
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riage  plus  solide  avec  un  pope  plus  sérieux.  Elle 
l'obtint.  Savéline  mourait  six  mois  après.  Rosita 
héritait  d'un  million  de  roubles. 

Voici  venir  le  1"  janvier  1861,  et  Pascal  ne  reçoit 
pas  de  lettre  de  Griquette,  pas  de  lettre  d'Au- 
rélie. 

Depuis  deux  mois  et  demi,  il  a  thésaurisé,  met- 
tant de  côté,  tous  les  jours,  environ  un  franc  sur 
les  trois  francs  qu'il  gagne  au  théâtre.  Il  est  allé  à 
la  gare  de  Lyon;  on  lui  a  dit  que  le  voyage  pour 
Lyon,  en  troisième  classe,  aller  et  retour,  lui  coû- 
terait soixante-deux  francs.  Le  31  décembre,  il  a 
soixante-douze  francs.  Il  achète  pour  mademoiselle 
Aurélie,  un  bouquet  de  trois  francs,  pour  Griquette, 
un  beau  livre  de  quatre  francs,  relié  en  rouge,  doré 
sur  tranches,  avec  des  images.  Total  :  sept  francs. 
Il  fait  ses  comptes  sur  un  petit  bout  de  papier  : 
soixante-deux  et  sept  :  soixante-neuf.  Trois  francs 
pour  sa  nourriture  en  route,  c'est  assez.  Il  demeu- 
rera là-bas  chez  mademoiselle  Aurélie;  elle  l'a  in- 
vité. Il  part,  à  midi,  par  un  train  omnibus. 

Le  lendemain,  1®'"  janvier,  il  arrive  à  Lyon,  au 
petit  jour.  Le  temps  est  affreux.  La  neige  tombe  à 
gros  flocons.  Il  cache  son  livre  sous  sa  veste.  Et  son 
bouquet!  il  va  être  abîmé,  cela  le  désoie.  Pascal  se 
fait  indiquer  le  quai  des  Gélestins,  mais,  au  moment 
où  il  va  pénétrer  dans  l'allée  de  la  maison,  une 
femme  en  train  de  balayer  le  trottoir  l'arrête,  et 
d'une  voix  dure  : 

—  Où  allez-vous?  Qui  demandez-vous? 
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■ —  Mademoiselle  Aurélie? 

—  Elle  n'y  est  pas. 

—  Elle  est  sortie,  déjà? 

—  Elle  est  en  voyage. 

—  Pour  longtemps? 

—  Pour  deux  mois. 

—  Et  Criquette? 

—  Qui  est-ce,  Criquette? 

—  Une  petite  fille  qui  est  avec  mademoiselle 
Aurélie. 

—  Ah  !  la  petite  fille  !  Eh  bien,  elle  est  en  voyage 
aussi. 

—  Où  ça?  bien  loin? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  pas  l'adresse... 

—  Et  moi  qui  venais  de  Paris  pour  leur  apporter 
leurs  étrennes...  Ce  bouquet  pour  mademoiselle 
Aurélie,  et  ce  livre  pour  Criquette. 

Le  coup  est  trop  dur.  Son  cœur  se  brise.  Des 
larmes  lui  viennent  aux  yeux,  et  Criquette,  au 
même  moment,  pleure  aussi,  à  cent  cinquante 
lieues  de  là.  C'est  le  1^^  janvier,  c'est  le  jour  où  on 
lui  avait  promis  qu'elle  reverrait  Pascal.  Et  sa  pre- 
mière pensée,  en  se  réveillant,  est  celle-ci  : 

—  Je  ne  reverrai  pas  Pascal...  Il  m'a  oubliée.  Il  ne 
m'aime  plus...  Tandis  que  moi,  je  l'aime  toujours! 

Pendant  ce  temps,  Pascal,  à  Lyon,  demande  des 
nouvelles  de  Criquette  à  madame  Pinglet.  Elle  n'est 
pas  tendre,  à  son  ordinaire,  madame  Pinglet,  et  ce- 
pendant, un  peu  émue  du  chagrin  de  Pascal,  elle 
tâche  de  le  rassurer. 
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—  La  petite  Ta  bien...  très  bien.  Je  tâcherai  de 
faire  parvenir  votre  bouquet  et  votre  livre... 

—  Oh!  le  bouquet...  ça  n'est  pas  la  peine,  il  se- 
rait fané,  gardez-le  pour  vous.  Seulement  laissez- 
moi  écrire  une  petite  lettre  pour  Criquette. 

Et,  dans  la  loge  de  la  concierge,  Pascal  écrit  la 
lettre  suivante  : 

(c  Ma  chère  Criquette,  j'ai  bien  du  chagrin.  J'étais 
venu  de  Paris  avec  un  bouquet  pour  mademoiselle 
Aurélie  et  un  livre  pour  toi...  On  me  dit  que  tu  ne 
reviendras  que  dans  deux  mois  Je  ne  peux  pas  at- 
tendre ;  on  ne  m'a  donné  au  théâtre  que  huit  jours 
de  congé  et  il  ne  me  reste  que  vingt-six  sous.  Je  te 
*souhaite  la  bonne  année,  Criquette,  et  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur.  » 

Pascal  retourne  à  Paris,  et  sa  vie,  pendant  les  six 
années  qui  suivirent,  peut  se  raconter  en  dix  lignes. 
Il  avait  réellement  de  très  heureuses  dispositions 
pour  le  théâtre.  En  1864,  après  examen,  il  entrait 
comme  pensionnaire  au  Conservatoire.  En  1866,  il 
obtenait  un  second  accessit  de  tragédie  et  un  pre- 
mier de  comédie.  Il  n'avait  que  dix-neuf  ans;  on 
lui  disait  :  «  Passez  encore  une  année  au  Conser- 
vatoire, vous  aurez  des  prix  l'année  prochaine,  et 
alors  c'est  le  Théâtre-Français  ou  l'Odéon,  Paris, 
enfin.  »  Il  hésitait,  il  avait  envie  d'aller  s'essayer 
tout  de  suite,  en  province,  et  comimença  par, 
accepter  un  engagement  pour  remplacer  l'amou-' 
reux  de  la  troupe  de  Yichy,  qui  venait  de  tomber 
malade. 
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Le  7  août  1866,  à  midi,  Pascal  répétait,  sur  le 
théâtre  du  Casino  de  Vichy,  le  rôle  d'Octave,  dans 
le  Bonho7n)ne  Jadis,  de  Murger.  Ce  même  jour,  à 
la  même  heure,  Griquette  faisait  demander  à  mère 
Mjrie-Josèphe,  la  supérieure  du  couvent  de  Sainte- 
Marie,  de  vouloir  bien  lui  accorder  une  audience 
particulière.  Criquettevenaitdeterminer  ses  études. 
Elle  devait,  à  quatre  heures,  sortir  du  couvent  pour 
n'y  plus  rentrer,  et  pour  aller  vivre,  jeune  fille,  en- 
tre Aurélie  et  madame  Guarena,  dans  la  petite  mai- 
son de  Beauvais. 

Une  sœur  converse  vint  chercher  Criquette. 

—  Notre  mère  supérieure  vous  attend,  lui  dii- 
elle. 

Et  quelques  instants  après,  Criquette,  se  jetant 
aux  genoux  de  la  supérieure  et  lui  prenant  les  deux 
mains  : 

—  Je  ne  veux  pas  partir,  ma  mère,  je  ne  veux  pas 
vous  quitter!  Gardez-moi,  je  vous  en  supplie.  Je 
veux  me  faire  religieuse  et  vivre  ici,  mourir  ici. 
Vous  avez  été  si  bonne  pour  moi,  ma  mère,  depuis 
six  ans.  Vous,  et  toutes  les  autres  mères,  et  toutes 
les  sœurs...  Tout  le  monde,  enfin...  Ici  seulement 
je  me  sens  aimée,  aimée  par  vous  et  aussi,  je  l'es- 
père, aussi  par  le  bon  Dieu.  Gardez-moi,  ma  mère, 
gardez-moi! 

Ainsi  parle  Criquette  qui  n'est  plus  une  enfant, 
mais  une  ravissante  jeune  fille  de  dix-sept  ans, 
mince,  frêle  et  mignonne,  toujours  Criquette  enfin, 
avec  ses  grands  yeux  noirs,  si  profonds  et  si  teii- 
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dres,  avec  ses  mains  blanches  et  fines,  avec  sa  déli- 
cate beauté  faite  toute  de  grâce  et  de  distinction. 
Elle  est  bien,  cependant,  la  fille  d'un  peintre  en 
bâtiment  et  d'une  fruitière  de  Belleville,  mais  il  y  a 
de  ces  hasards. 

La  supérieure  relève  Griquette.  C'est  une  femme 
très  intelligente  qui.  depuis  longtemps,  a  lu  dans 
l'âme  de  cette  enfant.  Elle  sait  que  seule,  parmi  les 
élèves  du  couvent,  elle  voit  arriver  les  vacances 
avec  une  sorte  de  tristesse,  de  terreur  même.  Elle 
sait  que  ce  n'est  pas  une  vocation  véritable  qui  la 
jetterait  entre  les  mains  de  Dieu...  La  maison  du 
Seigneur  ne  serait  pour  elle  qu'un  lieu  de  refuge, 
un  lieu  d'asile.  Ce  refuge,  cet  asile,  devait-elle  les 
lui  accorder?  Et,  d'ailleurs,  le  pouvait-elle?  Gri- 
quette était  placée  depuis  trois  ans  sous  la  tutelle 
d'Aurélie.  La  chose  s'était  faite  sans  la  moindre 
difficulté.  Aurélie  jouissait,  dans  Beauvais,  de  la 
plus  parfaite  considération. 

Son  existence,  depuis  six  ans,  était  irréprocha- 
ble. Elle  s'occupait  des  pauvres,  faisait  partie  de 
plusieurs  sociétés  charitables,  visitait  les  jeunes 
détenues,  montrant  beaucoup  d'activité,  beaucoup 
de  dévouement.  Ses  cheveux  devenus  blancs  lui 
donnaient  un  air  absolument  respectable;  elle  avait 
changé  sa  coiffure;  deux  grandes  boucles  enca- 
draient son  visage,  au  lieu  de  ses  bandeaux  plats  ; 
elle  était  méconnaissable. 

Une  fois,  cependant,  un  dimanche,  au  printemps 
de  18Ô0,  AuréUe  avait  eu  un  moment  d'inquiétude 
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Gt  d'-émotion.  Un  jeune  commandant  de  hussards 
était  venu,  de  Paris,  passer  l'après-midi  à  Beau- 
vais,  avec  un  de  ses  amis,  lieutenant-colonel  du 
régiment  d'infanterie  en  garnison  dans  la  ville.  La 
musique  jouait  au  Jeu  de  Paume.  Tout  Beauvais 
était  là.  Les  deux  officiers  tournaient  lentement 
avec  les  promeneurs  autour  du  cercle  des  musi- 
ciens. 

Le  commandant  vit  arriver,  en  sens  contraire, 
une  vieille  dame,  grave,  digne,  un  livre  de  messe  à 
la  main.  C'était  Aurélie  qui  venait  d'entendre  les 
vêpres.  Le  hussard  eut  un  éblouissement.  Il  se 
rappelait  brusquement  les  trois  mois  de  sa  vie  pen- 
dant lesquels  il  avait  dépensé  le  plus  d'argent,  fort  • 
agréablement  d'ailleurs.  Ce  n'était  pas  Aurélie  qu'il 
revoyait,  c'était  Rosita  et,  par  conséquent,  bien 
des  choses.  Il  regardait  attentivement  Aurélie  qui, 
du  premier  coup  d'oeil,  l'avait  reconnu.  Elle  con- 
tinua cependant  son  chemin,  ne  se  détourna  pas 
d'une  ligne,  et  vint  le  frôler,  impassible,  soutenant 
l'examen  sans  le  plus  léger  tressaillement  sur  son 
visage.  Le  commandant  reprit  sa  conversation  un 
moment  interrompue.  Aurélie  ne  courut  jamais 
d'autre  danger. 

L'entretien  de  mère  Marie-Josèphe  et  de  Cri- 
quette  fut  très  long.  La  jeune  fille  était,  par-des- 
sus tout,  droite  et  franche.  Elle  ne  fît  pas  —  ce  qui 
lui  eût  été  facile  —  de  grandes  phrases  sur  son  dé- 
sir de  s'abîmer  en  Dieu  et  de  renoncer  aux  joies  de 
ce  monde.  Ces  joies,  elle  ne  les  aurait  pas  dédai- 
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gnées!  Elle  aimait  le  couvent  parce  qu'on  l'y 
aimait,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  voulait  rester  au 
couvent.  Elle  n'avait  qu'un  désir  au  monde  :  être 
aimée.  Sa  mère  l'aimait...  Pascal  l'aimait!  Aussi 
pensait-elle  encore  à  sa  mère,  encore  à  Pascal. 

Et  mademoiselle  Aurélie  !  Criquette  se  reprochait 
bien  souvent  sa  froideur  pour  sa  marraine...  Il  lui 
arrivait  de  s'accuser  elle-même  de  sécheresse  et 
d'ingratitude.  Mademoiselle  Aurélie  l'avait  recueil- 
lie, avait  payé  —  et  sans  compter  —  les  frais  de 
son  éducation;  elle  venait  la  voir  au  couvent,  deux 
fois  toutes  les  semaines  ;  pendant  les  vacances, 
pendant  les  congés  de  Pâques  et  du  Jour  de  l'An, 
•elle  faisait  de  son  mieux  pour  la  distraire,  pour 
l'amuser  même.  C'était  beaucoup,  tout  cela  ..  Ce 
n'était  rien,  cependant...  Criquette  ne  se  sentait 
pas  aimée. 

En  revanche,  au  couvent,  elle  était  entourée  de 
tendresse  et  de  bonté.  La  petite  marchande  de 
brioches  de  Belleville  avait  eu  d'abord  quelque 
peine  à  se  plier  à  cette  existence  si  régulière,  si  or- 
donnée, toujours  la  même,  invariablement;  mais, 
peu  à  peu,  elle  s'y  était  faite.  Elle  se  plaisait  en 
cette  chapelle  toute  fleurie,  tout  embaumée,  avec 
ses  cérémonies  un  peu  théâtrales  :  le  défilé  des 
élèves  avec  leurs  grands  voiles  de  mousseline 
blanche,  pendant  que  l'orgue  grondait  comme  un 
tonnerre,  ou  murmurait  tout  doucement...  L'o- 
deur de  l'encens  lui  montait  à  la  tête;  l'harmonie 
des  cantiques  la  remplissait  d'un  trouble  délicieux. 
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Une  sœur  chantait,  tous  les  dimanches,  à  la  messe; 
elle  avait  une  voix  superhe,  ardente  et  passion- 
née ,  une  vraie  voix  de  théâtre  ;  en  l'écoutant, 
Criquette  souvent  s'était  senti  des  larmes  dans  les 
yeux. 

Il  restait  un  peu  de  la  princesse  Colibri  dans  la 
pensionnaire  de  Sainte- Marie.  Tant  de  souvenirs 
s'agitaient  confusément  dans  la  tête  de  cette  en- 
fant! A  onze  ans,  dans  la  loge  de  Rosita,  elle  disait 
Monseigneur  à  une  Altesse  impériale  qui  venait  la 
voir  jouer  la  comédie,  et,  à  treize  ans,  dans  le  jar- 
din du  couvent,  elle  disait  aussi  :  Monseigneur,  à 
l'évêque  qui,  le  matin,  lui  avait  fait  faire  sa  pre- 
mière communion. 

Dans  les  premiers  temps,  Criquette  était  souvent 
assaillie,  à  la  chapelle,  par  de  singulières  visions. 
Au-dessus  de  l'autel  se  trouvait  une  statue  de  la 
Vierge,  les  bras  étendus,  les  mains  ouvertes  et 
toute  chargée  d'ex-voto  :  colliers  et  bracelets,  dont 
les  pierreries  étincelaient.  Placée  dans  une  niche 
creusée  profondément  dans  le  mur,  la  statue  était 
baignée  d'une  lumière  très  vive  tombant  d'en 
haut.  Il  y  avait  là,  grâce  à  l'obscurité  de  la  cha- 
pelle, un  effet  un  peu  cherché,  mais  saisissant.  Et 
souvent,  tout  d'un  coup,  ce  n'était  plus  l'orgue  que 
Criquette  entendait  chanter,  c'était  la  fanfare  de 
l'apothéose  de  Gri-Gri  qui  sonnait  à  ses  oreilles. 
Ce  n'était  plus  la  Sainte  Vierge  qu'elle  voyait, 
c'était  Rosita,  en  plein  théâtre,  sous  la  lumière 
électrique,  avec  ses  diamants  et  ses  perles. 
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Mais  ces  visions  bientôt  disparurent,  s'efFacèrent, 
et  Criquette  ne  vit  plus  que  la  Vierge  qui  lui  ten- 
dait les  bras  et  lui  souriait.  Elle  finit  même  par 
l'entendre  parler,  et  la  statue,  s' animant,  lui  disait 
très  distinctement  • 

—  Reste  avec  moi,  mon  enfant.  Je  serai  ton 
amie,  si  tu  n'as  pas  d'amie,  et  ta  mère,  si  tu  n'as 
plus  de  mère. 

Au  couvent  se  trouvait  annexé  un  orphelinat  de 
petites  filles  également  dirigé  par  la  communauté 
de  Sainte-Marie.  Les  enfants  assistaient  aux  offices 
de  la  chapelle,  assises  sur  des  bancs  en  face  de  la 
chaire. 

Un  jour,  pendant  le  dernier  carême,  l'aumônier 
du  couvent,  un  vieux  prêtre,  sans  éloquence  au- 
cune, mais  simple  et  doux,  avait  pris  pour  texte 
de  son  sermon,  cette  phrase  d'un  psaume  : 

«  Le  passereau  se  trouve  une  demeure,  et  la 
tourterelle  un  nid.  Que  vos  autels  soient  mon 
asile,  ô  Seigneur  des  armées,  mon  roi  et  mon 
Dieu.   » 

Et  le  vieux  prêtre  disait  à  ces  enfants  : 

u  Venez  au  Dieu  des  pauvres  et  des  abandonnés, 
au  Dieu  des  déshérités  de  cœur  et  d'amour.  Il  est 
la  famille  de  ceux  qui  n'ont  plus  de  famille,  le  sou- 
tien de  ceux  qui  n'ont  plus  de  soutien,  l'espoir  de 
ceux  qui  n'ont  plus  d'espoir.  Venez  à  Dieu,  vous 
qui  êtes  seules,  et  vous  ne  serez  plus  seules.  Venez 
à  Dieu,  vous  qui  n'êtes  pas  aimées,  et  vous  serez 
aimées.  » 
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Criquette  se  faisait  à  elle-même  rapplication  de 
ces  paroles. 

Elle  se  souvenait  d'avoir  été  pauvre  comme  ces 
petites  filles  qui  se  tenaient  là,  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  dans  leur  humble  costume  de 
lainage  noir.  Et,  bien  qu'assise  dans  les  rangs  des 
élèves  riches,  des  élèves  qui  avaient  une  famille, 
Criquette  se  sentait,  comme  une  orpheline,  seule 
et  abandonnée. 

Dieu  se  proposait;  elle  l'acceptait  dans  son  an- 
goisse de  pauvre  fille  qui  avait  connu  et  ne  con- 
naissait plus  la  douceur  d'être  aimée. 

Ce  n'était  pas  un  ange,  cependant;  elle  était 
femme  et  très  femme.  Si  Pascal  avait  été  là,  elle 
l'aurait  préféré  peut-être,  mais  Pascal  n'était  pas  là. 

La  supérieure  interrogeait  Criquette,  et  se  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  l'appelle,  c'est  la  vie 
qui  lui  fait  peur,  c'est  une  vocation  de  désespoir. 
Je  ne  dois  pas  garder  cette  enfant. 

Cependant  l'émotion  de  Criquette  était  si  vive, 
ses  supplications  si  touchantes,  que  la  supérieure 
promit  de  parler  à  mademoiselle  Aurélie  qui  devait 
venir  elle-même,  à  quatre  heures,  chercher  la 
jeune  fille. 

—  Vous  êtes  mineure,  dit-elle  à  Criquette,  et  je 
ne  puis  vous  garder  ici  sans  le  consentement  de 
votre  tutrice.  Je  ne  serais  pas  disposée,  d'ailleurs, 
même  avec  son  consentement,  à  vous  laisser  com- 
mencer dès  aujourd'hui  vos  deux  années  de  novi- 
ciat. Je  ne  suis  pas  assez  sûre  de  votre  vocation. 
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Je  vais  demander  à  mademoiselle  Richard  de  vou- 
loir bien  vous  laisser  ici,  une  année  encore,  comme 
pensionnaire.  Vous  reviendriez  après  les  vacances. 

—  Oui...  cela  plutôt  que  rien,  ma  mère,  en  at- 
tendant... mais,  pas  de  vacances!...  pas  de  va- 
cances!... 

—  C'est  tout  ce  que  je  peux  faire...  Allez,  mon 
enfant,  allez... 

L'entretien  de  mère  Marie-Josèphe  et  d'Aurélie 
fut  moins  long.  La  supérieure  obtint  pour  toute 
réponse  un  refus  sec  et  bref. 

—  Cette  enfant,  dit-elle,  n'a  pas  la  moindre  vo- 
cation... Vous  connaissez  mes  sentiments,  ma 
mère,  et  vous  savez  de  quel  cœur,  s'il  en  était  au- 
trement, je  la  laisserais  aller  à  Dieu...  Je  ne  veux 
que  son  bonheur...  et  son  bonheur  n'est  pas  ici. 

Elle  emmena  Criquette.  Elles  s'en  allèrent  à 
pied,  toutes  deux,  le  long  des  boulevards,  et  mar- 
chèrent silencieusement,  pendant  quelque  temps. 

Puis,  brusquement,  mademoiselle  Aurélie,  se 
tournant  vers  Criquette  : 

—  Rester  au  couvent!  te  faire  religieuse!  d'où 
t'est  venue  cette  lubie? 

Et  comme  Criquette  tardait  un  peu  à  répondre:: 

—  J'ai  d'autres  projets  sur  toi,  je  t'en  préviens. 

—  Quels  projets? 

—  Tu  le  sauras  bientôt. 

Mademoiselle  Aurélie,  depuis  six  ans,  offrait  le 
plus  édifiant  spectacle.  Elle  allait  à  l'église  assidû- 
ment; son  prie  Dieu  portait  son  nom  gravé  sur  une 
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plaque  de  cuivre.  Que  d'heures  elle  avait  passées, 
agenouillée  sur  cette  chaise  basse  et  s'efforçant 
d'arriver  à  la  prière,  à  la  prière  fervente  et  atten-^ 
drie.  Mais  n'aime  pas  qui  veut  et  ne  prie  pas  qui 
veut.  La  prière  doit  monter  naturellement  du  cœur 
aux  lèvres,  pour  être  la  prière. 

Mademoiselle  Aurélie  continua  cependant  de 
rendre  exactement  ses  devoirs  à  Dieu,  comme  à 
une  personne  encore  très  influente  et  très  capable 
de  rendre  de  fort  utiles  services  dans  ce  monde, 
sinon  dans  l'autre.  Dieu  pour  elle  n'était  pas  un 
but,  mais  un  moyen. 

Sans  doute,  il  eût  été  bien  de  donner  Criquette 
à  Dieu,  —  cela  aurait  été  d'un  excellent  effet  dans 
Beauvais,  —  mais  il  paraissait  bien  plus  avantageux 
à  Aurélie  de  la  donner  à  quelque  mari  bien  rente 
et  bien  apparenté.  Les  relations  d'Aurélie  par  là 
pouvaient  s'étendre  et  s'élever;  sa  position  s'élar- 
gir et  se  consolider. 

Les  portes  de  Beauvais  d'abord...  Les  portes  du 
ciel,  on  verrait  plus  tard.  Il  y  a  temps  pour  tout  1 
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Depuis  son  entrée  au  couvent,  Criquette  n'avait 
jamais  quitté,  même  pendant  les  vacances,  le  cos- 
tume très  simple  et  peu  avantageux  des  pension- 
naires de  la  maison.  Les  jeunes  filles  les  mieux 
nées  de  Beauvais  étaient  confiées  aux  Dames  de 
Sainte-Marie,  et  il  ne  déplaisait  pas  à  Aurélie  de  se 
promener  par  la  ville,  ayant  à  ses  côtés  Criquette 
portant  l'uniforme  du  couvent  :  il  était  de  bonn^ 
marque. 

Mais  Aurélie,  depuis  deux  ou  trois  mois,  prépa- 
rait le  coup  de  théâtre  qui  devait  mettre  en  pleine 
lumière  la  grâce  et  la  beauté  de  la  jeune  fille,  te- 
nues cachées  jusque-là.  Aurélie  redevint  la  grande 
femme  de  chambre  qu'elle  avait  été  pendant  quinze 
ans,  auprès  d'une  personne  dont  l'industrie  con- 
sistait à  être  belle,  et  à  ne  pas  l'être,  tous  les  jours 
de  la  même  manière.  Aurélie  retrouva  ses  talents 
d'autrefois.  Elle  avait  fait  briller  Rosita;  il  s'agis- 
sait de  faire  briller  Criquette;  seulement  cette  fois 
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les  circonstances  n'étaient  pas  les  mêmes.  C'était 
pour  le  bon  motif,  pour  un  seul  mariage. 

Criquette  était  sortie  du  couvent  un  mercredi, 
et,  le  lendemain  matin,  cette  jeune  fille  qui,  la 
veille,  parlait  de  se  consacrer  à  Dieu,  examinait, 
avec  une  évidente  curiosité,  cinq  ou  six  robes,  de 
vrais  chefs-d'œuvre,  créés  par  Aurélie,  et  où  se 
mariaient,  en  de  justes  proportions,  les  élégances 
parisiennes  et  les  sévérités  provinciales.  Criquette 
devait  débuter,  le  soir  même,  chez  madame  Ri- 
gaud,  qui  avait  de  petits  jeudis,  où  l'on  écoutait 
un  peu  de  musique  en  buvant  du  thé. 

Dans  la  journée,  Aurélie  s'occupa  elle-même  de 
la  coiffure  de  Criquette,  qui  avait  des  cheveux  ad- 
mirables. Ce  fut  une  grande  opération  qui  dura 
trois  heures.  Après  bien  des  essais  et  bien  des  tâ- 
tonnements, Aurélie  prononça  ce  simple  mot  : 
a  J'ai  trouvé.  »  Elle  avait  trouvé,  en  effet.  Et,  pen- 
dant qu'Aurélie,  à  pleines  mains,  tordait,  nattait, 
et  enroulait  les  cheveux  de  Criquette,  celle-ci  se 
rappelait  avoir  vu,  étant  toute  petite,  les  cheveux 
blonds  de  Rosita,  tordus,  nattés  et  enroulés  par 
ces  mêmes  mains. 

Très  fîère  du  résultat  obtenu,  Aurélie,  du  haut 
de  l'escalier,  cria  : 

—  Madame  Guarena!  venez,  madame  Guarena! 
Et,  dès  qu'elle  la  vit  entrer  dans  la  chambre  de 

Criquette  : 

—  Regardez,  ma  chère,  regardez!...  laplusjolie 
fille  de  Reauvais  ! 

9. 
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Aurélie  savait  bien  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée, 
le  jour  où  elle  s'était  dit  que  Criquette  serait  char- 
mante, mais  le  succès  dépassait  ses  espérances. 
Elle  avait  le  mouvement  d'orgueil  du  général  qui 
voit  ses  prévisions  justifiées,  dépassées  même,  par 
l'événement,  et  qui  se  sent  la  victoire  dans  la  main 

Le  soir,  chez  madame  Rigaud,  il  n"y  eut  qu'un 
cri. 

—  C'est  la  plus  jolie  fille  de  Beauvais! 

Criquette  fut  choyée,  fêtée,  câlinée.  Et  cepen- 
dant elle  s'ennuyait  à  périr,  la  plus  jolie  fille  de 
Beauvais.  Quelle  existence,  seule,  entre  ce?  deux 
femmes! 

Madame  Guarena  ne  comptait  pas.  Elle  n'était  ni 
bonne,  ni  méchante  ;  elle  n'était  plus.  Après  tant 
d'années  de  dénuement  et  de  privations,  elle  s'tm- 
gourdissait  dans  ce  bien-être  retrouvé  comme  par 
miracle.  Elle  passait  ses  journées  entières  à  faire 
des  patiences  :  trois  patiences_,  les  mêmes,  éternel- 
lement: les  capucins,  les  petites  rues  et  le  carré 
Napoléon.  Elle  en  tenait  une  exacte  comptabilité. 
Le  soir,  elle  écrivait  sur  un  petit  agenda  :  Aujour- 
d'hui, 22  août  1866,  fait  soixante-dix-neuf  patien- 
ces :  réussi  douze  fois  les  capucins,  onze  fois  les 
petites  rues  et  quatorze  fois  le  carré  Xapoléon. 
C'était  ainsi  tout  le  long  de  l'année. 

Madame  Guarena  ne  s'arrachait  à  ses  chères  pa- 
tiences que  pour  faire  travailler,  pendant  deux 
heures,  tous  les  jours,  le  piano  à  Criquette.  A 
cette  leçon  succédaient  deux  heures  de  lecture  h 
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haute  Yoix,  faite  par  Criquette  aux  deux  femmes. 
Des  romans,  toujours,  et  toujours  vertueux,  pris 
par  abonnement  au  cabinet  de  lecture  de  madame 
Pingat,  qui  garantissait  la  stricte  moralité  de  tous 
les  ouvrages  portés  sur  son  catalogue.  Puis,  une 
heure  de  promenade  à  côté  de  mademoiselle  Au- 
rélie,  sur  les  boulevards  de  la  ville,  très  beaux 
mais  très  tristes.  Après  dîner,  on  voisinait,  le  mardi 
excepté.  C'était  le  soird'Aurélie.  Ainsi  se  passèrent, 
sajis  événement  pour  Criquette,  les  six  premières 
semaines. 

Dans  cette  maison  froide  et  rnuette,  Criquette 
n'avait  qu'un  ami,  un  gros  chien  de  Terre-Neuve, 
tout  noir,  nommé  Pierrot.  Du  premier  jour,  Pier- 
rot et  Criquette  s'étaient  compris,  s'étaient  aimés. 
Les  moments  les  plus  doux  de  la  vie  de  la  jeune 
fille  étaient  ceux  qu'elle  passait,  seule,  dans  le  jar- 
din, sur  un  banc,  la  tête  de  Pierrot  posée  sur  ses 
genoux.  Immobile,  Pierrot  regardait  fixement  sa 
jeune  maîtresse  avec  ses  bons  yeux  de  chien  atten- 
dri. 

En  ces  heures  de  rêverie,  des  troubles  s'élevaient 
dans  la  conscience  de  Criquette.  Elle  se  disait  : 
«  Oti  suis-je?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ma  marraine? 
Que  veut-elle  de  moi  ?  »  On  a  beau  avoir  été  éle- 
vée au  couvent,  on  a  beau  n'être  nourrie  que  de 
romans  vertueux,  on  se  rend  compte  de  bien  des 
choses,  quand  on  a  dix-sept  ans,  quand  on  est 
très  intelligente,  et  quand,  aux  impressions  de 
la  jeune   fille,  viennent    s'ajouter  les  souvenirs 
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d'une  enfant  qui  avait  vagabondé  dans  les  fau- 
bourgs de  Paris,  rôdé  dans  les  coulisses  d'un  théâtre 
et  vécu  dans  l'hôtel  d'une  comédienne  des  plus 
ourues. 

Un  jour  que  Criquette  était  là,  sur  ce  banc  avec 
Pierrot,  elle  entendit  s'élever  au  loin,  dans  la  mai- 
son, la  voix  de  mademoiselle  Aurélie.  Elle  grondait 
très  durement  Thérèse,  leur  petite  bonne.  Pour- 
quoi était  elle  si  sévère  avec  cette  pauvre  fille? 
Elle  devait  se  rappeler  qu'elle-même...  Criquette 
se  souvenait...  Non,  elle  ne  se  trompait  pas...  Au- 
rélie était  bien  la  femme  de  chambre  de  Rosita... 
et  alors  comment,  tout  d'un  coup,  était-elle  de- 
venue riche  ?...  Et  elle  était  riche,  puisqu'elle  par- 
lait de  la  doter.. .  Cet  argent  que  Criquette  appor- 
terait à  son  mari,  d'où  venait-il,  cet  argent?  Voilà 
où  était  ramenée  obstinément  la  pensée  de  la  jeune 
fille. 

La  grande  marieuse  de  Beauvais  était  madame 
Rigaud.  Femme  d'un  médecin,  et  par  là  tenant  à 
tous  les  mondes,  elle  était  admirablement  placée 
pour  exercer  cette  utile  profession.  A  deux  re- 
prises, pendant  ces  six  premières  semaines,  elle 
vint  faire  des  ouvertures  à  Aurélie.  Criquette  ne  le 
sut  jamais.  La  première  fois,  c'était  un  capitaine... 
jeune,  distingué,  non  sans  fortune.  Aurélie  refusa 
formellement.  Un  militaire  !  courir  les  garnisons  1 
à  aucun  prix  !  La  seconde  fois,  un  médecin  dont  la 
famille  habitait  Beauvais,  mais  qui  exerçait  à 
Paris  ;  il  avait  déjà  une  fort  honorable  clientèle.  La 
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réponse  fut  la  même.   Sa  pupille  devait,   mariée, 
vivre,  près  d'elle,  à  Beauvais. 

Mais,  vers  le  milieu  du  mois  de  septembre,  un 
jour,  pendant  la  lecture  d'un  roman  oii  le  mot 
amour  était  partout  remplacé  par  le  mot  sympa- 
thie, madame  Rigaud  arriva,  tout  essoufflée,  toute 
haletante  : 

—  J'ai  besoin  de  vous  parler,  à  vous,  à  vous 
seule,  dit-elle  à  Aurélie. 

Elles  s'en  allèrent  ensemble  faire  un  tour  dans  le 
jardin,  et  dès  qu'elles  se  trouvèrent  à  vingt  pas  de 
la  maison  : 

■—  Ah!  ma  chère,  si  vous  saviez...  si  vous  saviez! 
Vous  ne  direz  pas  non,  cette  fois...  Un  jeune  homme 
est  amoureux  de  votre  pupille. . .  et  ce  jeune  homme, 
c'est... 

—  C'est?... 

—  Stanislas  Meunier,  le  fils  de  M.  Jean  Meunier, 
Ces  trois  mots  :  Monsieur  Jean  Meunier^  eurent, 

à  la  fin  de  la  phrase,  une  importance  extraordi- 
naire... Voici  pourquoi. 

De  1810  à  1832,  Pierre  Meunier  avait  fabriqué 
des  boutons  d'os  en  tous  genres  à  Beauvais;  il  oc- 
cupait une  vingtaine  d'ouvriers.  Puis  était  venu  le 
tour  de  Louis  Meunier,  avec  une  cinquantaine 
[  d'ouvriers,  de  1832  à  1850.  Et,  depuis  1850,  Jean 
Meunier  commandait  à  une  centaine  d'ouvriers, 
dans  cette  même  fabrique  de  boutons  d'os  en  tous 
genres,  fondée  par  son  grand-père  et  agrandie  par 
son  père.  11  avait  deux  enfants  :  une  fille  mariée  à 
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un  juge  au  tribunal  de  première  instance  de  Douai, 
et  un  fils,  Stanislas,  un  grand  jeune  homme  blond 
de  Tingt-trois  ans,  qui  faisait  son  droit  à  Paris, 
mais  qui  le  faisait  tout  de  travers,  car  il  avait  pris 
sa  première  inscription  en  1862  et  n'avait  encore 
passé  que  deux  examens. 

Au  grand  chagrin  de  son  père,  Stanislas  parais- 
sait fermement  résolu  à  ne  fabriquer  de  boutons 
d'os  d'aucun  genre.  Peut-être  était-ce  un  peu  la 
faute  de  Jean  Meunier.  Les  trois  premiers  Meu- 
nier avaient  été  élevés  de  la  manière  suivante  :  au 
collège  jusqu'à  treize  ou  quatorze  ans  ;  alors  ils 
en  étaient  sortis,  sachant  bien  lire,  bien  écrire, 
bien  compter,  mettant  très  suffisamment  l'ortho- 
graphe et  ayant _,  par-dessus  le  marché,  un  peu 
d'histoire  et  de  géographie  dans  la  tête.  Leur  ap- 
prentissage commençait  ;  ils  passaient  successive- 
ment par  tous  les  ateliers,  étudiant  tous  les  dé- 
tails du  métier;  si  bien  que,  plus  tard  ,  quand  un 
ouvrier  leur  paraissait  maladroit,  les  trois  Meu- 
nier, devenus  patrons,  pouvaient  lui  dire,  en  rele- 
vant les  manches  de  leurs  redingotes  de  bourgeois: 

—  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  melte,  mon  garçon, 
tu  vas  voir  comment  il  faut  s'y  prendre. 

Seulement,  Jean  Meunier,  troisième  de  la  dynas- 
tie, avait  voulu  faire  donner  à  son  héritier  pré- 
somptif une  éducation  libérale  bien  complète,  tout 
le  tremblement,  comme  il  disait.  Stanislas  passa 
dix  ans  de  sa  vie  interne  dans  un  grand  lycée  de 
Paris.  On  lui  enseigna  la  rhétorique,  rastronomie, 
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la  2rér»logie,  la  morale,  la  logique,  la  psychologie... 
Jl  n'apprit  rien  de  tout  cela,  mais  enfin  on  le  lui 
enseigna.  Il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
faire  recevoir  bachelier.  Il  dut  s'y  reprendre  à  trois 
fois  et  passer,  au  sortir  du  collège,  une  année 
dans  un  de  ces  affreux  établissements  où  Ton  en- 
tonne aux  candidats  ioiUes  les  notions  exigées  au 
baccalauréat^  comme  on  entonne  aux  volailles, 
dans  des  gaveuses  mécaniques,  la  plus  indigeste 
des  pâtées.  Et  il  faut  que  cette  pâtée  soit  indigeste  ; 
sans  quoi,  les  volailles  la  digéreraient  et  n'engrais- 
seraient pas.  Seulement,  elles  engraissent  mal, 
d'une  chair  inutile  et  creuse  ;  elles  se  gonflent  sans 
se  remplir. 

Stanislas  fut  reçu  et  revint  à  Beauvais.  Ce  fut  un 
grand  jour!  Il  était  le  premier  bacheher  de  la 
famille.  On  l'attendait  à  la  gare.  Son  père  l'em- 
brassa de  toutes  ses  forces,  puis  il  lui  dit  : 

—  Maintenant,  à  la  fabrique  ! 

—  Oh  !  non,  papa,  pas  encore.  Je  veux  faire  mon 
droit,  être  avocat...  pas  pour  plaider...  pour  avoir 
le  titre  seulement. 

Le  père  Meunier  n'était  pas  avocat,  cç  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  compter  parmi  les  membres  les 
plus  sensés  et  les  plus  judicieux  de  la  chambre  de 
commerce  de  Beauvais.  Cependant  il  fut  tenté, 
1  imbécile!  Son  fils,  avocat I 

—  Eh  bien,  va  faire  ton  droit.  Mais  ensuite, 
après,  tout  de  suite,  à  la  fabrique! 

—  Je  te  le  jure,  papa 


160  CRIQUETTE 

Stanislas  était  à  Paris  depuis  quatre  ans.  avait 
beaucoup  travaillé.  Il  était  d'une  très  jolie  force  au 
billard.  On  le  citait  déjà  parmi  les  bons  amateurs. 
Et  il  n'avait  que  vingt-trois  ans  ! 

Les  gens  spéciaux  sont  d'accord,  paraît-il,  sur  ce 
yoint,  que  la  France,  depuis  un  quart  de  siècle,  a 
ait,  dans  l'art  du  billard,  des  progrès  considéra- 
bles. C'est  un  grand  mouvement  qui  a  commencé 
à  se  dessiner  sous  l'empire  et  qui,  depuis,  ne  s'est 
pas  arrêté.  Des  professeurs  se  sont  formés,  très  ha- 
biles, très  ingénieux,  très  savants  ;  et  l'on  verra, 
selon  toute  apparence,  s'élever  un  jour,  au  cœur 
de  Paris,  somptueusement,  à  coups  de  millions,  — 
on  ne  compte  plus  que  par  millions  —  une  univer- 
sité de  billard,  laïque  naturellement. 

Stanislas  avait  un  professeur,  un  tout  jeune 
homme,  bachelier  comme  lui.  Qui  est-ce  qui  n'est 
pas  bachelier  en  France  ?  Ce  jeune  professeur  était 
le  fils  d'un  des  maîtres  du  billard,  qui  avait  voulu, 
lui  aussi,  donner  à  son  fils  la  grande  éducation 
libérale.  Le  jeune  homme  fit  d'excellentes  études, 
eut  des  prix  au  collège,  un  accessit  de  vers  latins 
au  concours  général  et  passa  haut  la  main  son  bac- 
calauréat. Comme  on  félicitait  le  père,  au  lende- 
main de  ce  succès  :  i 

—  Oui,  répondit-il,  tout  cela  est  très  gentil.  ' 
Mais  il  s'agit  d'être  sérieux,  maintenant.  Il  faut 
que  Georges  se  mette  au  billard. 

Georges  se  mit  an,  billard  et  réussit  admirable- 
ment; il  y  a  des  talents  héréditaires.  Stanislas 
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devint  un  de  ses  plus  brillants  élèves,  grâce  à  un 
labeur  acharné.  Il  travaillait  ou  jouait  de  sept  à 
huit  heures  par  jour.  Mais  l'esprit  ne  peut  pas  être 
.toujours  tendu  vers  les  choses  sérieuses.  Stanis- 
las s'amusait  un  peu ,  et  le  plaisir  coûte  assez 
cher  à  Paris.  Ses  folies  cependant  n'étaient  pas 
ruineuses.  Il  avait  une  pension  de  quatre  mille 
francs  et,  généralement,  arrivait  à  Beauvais, 
au  mois  d'août,  pendant  les  vacances,  avec  un 
petit  arriéré  de  cinq  à  six  mille  francs.  Jean 
Meunier  jetait  les  hauts  cris  ,  la  mère  interve- 
nait, et  le  père  payait,  pour  la  dernière  fois,  tou- 
jours. 

Stanislas  passait  deux  mois  à  Beauvais.  Il  éblouis- 
sait les  habitués  du  café  Potard  et  du  café  Yelut, 
les  deux  grands  cafés  de  Beauvais,  sur  la  place  de 
l'Hôtel-de-Ville.  Tout  en  disant  :  «  Il  ferait  bien 
mieux  d'entrer  à  la  fabrique,  »  le  père  Meunier 
était  flatté  de  savoir  que  son  fils  pouvait  rendre 
cinquante  points  de  cent  au  plus  fort  amateur  de 
Beauvais.  Et  le  plus  fort  amateur  d'Amiens  était 
venu,  un  jour,  tout  exprès,  pour  faire  une  partie 
de  mille  points,  en  deux  séances,  au  café  Potard, 
avec  Stanislas.  L'Amiénois  fut  honteusement  battu. 
Cela  causa  une  certaine  émotion  dans  les  deux 
villes.  Une  polémique  s'engagea  entre  les  journaux 
de  la  Somme  et  de  l'Oise.  Le  rédacteur  du  Guet- 
teur de  la  Somme  s'écriait  : 

«  Notre  champion  n'aurait  pas  été  battu  s'il  avait 
connu  le  billard  du  café  Potard  ;  mais  il  ne  le  con- 
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naissait  pas,  tandis  que  M.  Stanislas  Meunier  a  été 
élevé  sur  ce  billard.  » 

Le  Propagateur  de  VOise,  un  organe  libéral, 
trouvait  ces  querelles  déplorables  : 

«  Une  polémique  à  propos  d'une  partie  de  bil- 
lard !  Voilà  donc  où  nous  en  sommes  réduits,  dans 
ce  grand  silence  de  Fempire!...  » 

En  1866,  le  1"  septembre,  Stanislas  n'avait  pas 
encore  reparu  à  Beauvais.  Son  père  dut  aller  le 
chercher  et  le  ramener  de  force.  Stanislas  avait  un 
air  défait  et  dramatique.  La  situation  était,  en 
effet,  plus  grave  qu'à  l'ordinaire.  Six  mois  aupara- 
vant, Stanislas  avait  eu  le  plaisir  et  le  malheur  de 
rencontrer  une  assez  jolie  personne,  qui  avait  les 
yeux  très  noirs  et  les  cheveux  très  blonds.  Chose 
rare  autrefois  et  très  fréquente  aujourd'hui,  grâce 
aux  progrès  de  la  chimie.  Mais  l'amour  n'entre 
pas  dans  ces  détails-là.  Bref,  le  passif  de  Stanislas 
s'élevait  à  une  vingtaine  de  mille  francs;  il  était 
affreusement  traqué  par  ses  créanciers  et  deux  ou 
trois  d'entre  eux  avaient  eu  l'indélicatesse  de  s'a- 
dresser directement  au  père  Meunier,  qui  était 
riche.  Ceux  qui  évaluaient  sa  fortune  à  un  million 
restaient  un  peu  au-dessous  de  la  réalité,  et  les 
bénéfices  de  la  fabrique  s'élevaient,  en  outre,  bon 
an  mal  an,  à  une  soixantaine  de  mille  francs. 

Mais  payer  ainsi,  d'un  seul  coup,  vingt  raille 
francs!  Et  ce  serait  probablement  quarante  mille 
francs  l'année  prochaine!  Jamais  1  Alors  le  jeune 
Stanislas  s'écriait  : 
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—  Je  suis  déshonoré  ;  je  n'ai  plus  qu'à  me  brûler 
la  cervelle.  Il  y  a  dans  mes  dettes  pour  six  mille 
francs  de  dettes  d'honneur. 

i  Les  dettes  d'honneur,  ce  sont  les  dettes  de  jeu, 
c'est-à-dire  les  moins  honorables  qui  soient  au 
monde.  On  n'est  pas  déshonoré  quand  on  ne  paye 
pas  les  six  mille  francs  qu'on  doit  à  son  tailleur, 
on  est  déshonoré  quand  on  ne  paye  pas  les  six 
mille  francs  qu'on  doit  à  un  chevalier  d'industrie 
qui  sait  tourner  le  roi  à  l'écarté.  Voilà  la  morale 
de  ce  monde  ! 

Le  père  Meunier  finit  par  s'humaniser.  Il  dé- 
clara qu'il  payerait,  mais  à  la  condition  que  Sta- 
nislas se  marierait  tout  de  suite  et  vivrait  avec  sa 
femme  à  Beauvais.  C'était  absolument  le  pro- 
gramme d'Aurélie. 

Il  y  avait  précisément  trois  jeunes  Beauvaisines 
à  marier,  dans  des  prix  acceptables;  elles  flot- 
taient, dot  et  espérances  tout  compris ,  entre 
250,000  et  300.000  francs.  Stanislas  consentit  à 
voir  les  trois  jeunes  personnes.  Elles  étaient  toutes 
trois  remarquablement  laides.  Stanislas  refusa. 
Il  préférait  le  déshonneur. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  le  père  et  le  fils, 
traversant  un  jour  la  place  de  l'Hôtel-de-YiHe,  ren- 
contrèrent, à  quatre  pas  de  la  statue  de  Jeanne 
Hachette,  mademoiselle  Aurélie  et  sa  pupille. 
A  peine  les  eurent-ils  croisées,  que  Stanislas  dit  à 
son  père  : 

—  As-tu  vu,  papa?  as-tu  vu? 


164  CRIQUETTE 

-Quoi? 

—  Cette  jeune  fille  !  Comme  elle  était  jolie  I 

—  Je  n'ai  pas  remarqué... 

—  Ses  yeux  ! . . .  Tu  n'as  pas  vu  ses  yeux  ? 

—  Je  n'ai  rien  vu. 

—  Ah!  si  celle-là  est  à  marier,  je  veux  bien, 
papa.  Suivons-la,  papa,  suivons-la. 

Et  M.  Meunier,  notable  commerçant,  magistrat 
consulaire,  fit.  à  cinquante-huit  ans,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  à 
Beauvais  :  il  suivit  une  femme  ! 

—  Mais,  tu  sais,  papa,  pour  bien  suivre  une 
femme,  il  faut  marcher  devant. 

Stanislas,  on  le  voit,  n'avait  pas  tout  à  fait  perdu 
son  temps  à  Paris.  Il  en  rapportait  des  notions  assez 
exactes  sur  l'art  de  suivre  les  femmes. 

Le  père  et  le  fils  dépassèrent  les  deux  femmes,  et 
aussitôt  après,  Stanislas  : 

—  Les  connais-tu  ? 

—  Je  les  ai  rencontrées  quelquefois,  mais  je  ne 
les  connais  pas. 

—  Ah  !  papa,  elles  s'arrêtent  ;  elles  ont  rencontré 
le  docteur  Rigaud.  Elles  causent  avec  lui.  Viens, 
faisons  un  petit  crochet  par  la  rue  des  Jacobins,  et 
dès  que  le  docteur  Rigaud  les  aura  quittées,  nous 
le  rattraperons.  Il  nous  dira  qui  c'est. 

Vaincu,  docile,  le  père  Meunier  fit  un  petit  cro- 
chet par  la  rue  des  Jacobins  ;  et,  une  heure  après, 
il  était  en  grande  conférence  avec  madame  Rigaud, 
qui  rendait  un  éclatant  témoignage  aux  vertus  de 
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mademoiselle  Aiirélie.  II  n"y  avait  pas  une  grosse 
dot  :  cinquante  mille  francs,  mais  cent  mille  écus 
environ  d'espérances. 

Après  quoi,  toute  bouillante,  madame  Rigaud 
courait  chez  A urélie.  Tout  paraissai  t  conspirer  pour 
le  prompt  bonheur  de  Griquette.  C'était  un  jeudi, 
le  jour  de  madame  Rigaud  ;  l'entrevue  pouvait 
avoir  lieu,  chez  elle,  le  soir  même. 

Aurélie  crut  devoir  mettre  Griquette  au  courant 
de  la  situation;  elle  reçut  assez  favorablement  Tou- 
verture.  Elle  ne  pouvait  en  vouloir  à  ce  jeune 
homme  d'être  tombé  amoureux  d'elle  à  première 
vue.  D'ailleurs  le  mariage  serait,  de  toute  manière, 
autre  chose  que  l'existence  à  laquelle  elle  était 
condamnée^  Et,  plutôt  que  cela,  tout  1 

Le  soir,  en  s'habillant,  elle  se  regardait  dans  la 
glace  avec  un  peu  plus  d'attention  que  de  coutume. 

—  Suis-je  donc  si  jolie,  se  disait-elle,  pour  avoir 
ainsi  tourné  la  tête  à  ce  monsieur  ? 

Quand  Aurélie  et  Griquette  arrivèrent  chez  les 
Giraud,  tous  les  Meunier  étaient  déjà  là,  père, 
mère  et  fils.  Il  fut  aussiôt  procédé  à  quelques  diver- 
tissements. Un  monsieur  récita  des  vers.  Un  autre 
monsieur —  c'était  le  conservateur  des  hypothèques 
—  chanta  avec  une  dame  le  duo  de  la  Favorite. 
Griquette  elle-même  s'exécuta  de  fort  bonne  grâce, 
sans  se  faire  prier;  elle  joua  une  sonate  de  Beetho- 
ven, ni  bien  ni  mal,  mais  gentiment,  naturelle- 
ment, comme  tout  ce  qu'elle  faisait. 

Aurélie  s'était  départie  de  son  habituelle  gravité  1 
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des  sourires  erraient  sur  ses  lèvres;  elle  jouait  les 
mères,  les  vraies  mères  ;  elle  était  heureuse  ;  jamais 
elle  ne  s'était  sentie  plus  considérée. 

Stanislas  regardait  Criquette  et  la  trouvait  bien 
plus  jolie  que  la  jeune  personne  qui  lui  avait  fait 
dépenser  tant  d'argent  à  Paris.  Il  faisait  cette  ré- 
flexion que,  cette  charmante  jeune  fille  aidant,  on 
pourrait  se  résigner  à  vivre  à  Beauvais  et  à  y 
faire  soucbe  de  petits  Beauvaisins  et  de  petites 
Beauvaisines. 

On  servit  le  thé...  Madame  Rigaud  s'arrangea 
très  adroitement  pour  laisser  Criquette  et  Stanislas 
seuls  ensemble,  dans  un  coin.  On  respecta  leur 
conversation.  Ils  étaient  là,  tous  les  deux,  en  face 
l'un  de  l'autre,  touchant  de  temps  eu  temps  le 
bord  de  leurs  tasses,  du  bout  des  lèvres,  pour  se 
donner  une  contenance.  Le  thé  était  très  chaud. 

Criquette  se  disait  : 

—  C'est  à  lui  de  parler. 
Stanislas  se  disait: 

—  Par  où  commencer? 

11  avait  cette  phrase  sur  les  lèvres  : 

—  Comme  vous  êtes  jolie,  mademoiselle,  et 
comme  j'ai  envie  de  vous  épouser  ! 

S'il  avait  ainsi  parlé,  qui  sait  ?  peut-être  les  choses 
auraient- elles  pris  une  autre  tournure,  mais  ce 
n'est  pas  l'usage  d'entrer  en  matière  avec  une  telle 
netteté. 

Stanislas,  enfin,  rassembla  tout  son  courage  et 
dit  à  Criquette  avec  effort  : 
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—  Ce  thé  est  bien  chaud,  mademoiselle. 

—  Ohl  oui,  monsieur,  bien  chaud. 

—  Je  crois  que  nous  serons  forcés  de  le  laisser 
}in  peu  refroidir  ? 

—  Je  le  crois,  monsieur. 

Et  ce  fut  tout.  Avec  le  même  mouvement  régu- 
lier, ils  se  mirent  à  faire  tourner  leurs  petites  cuil- 
lers dans  leurs  tasses,  paraissant  absorbés  par  cette 
intéressante  opération,  mais  elle  ne  pouvait  se  pro- 
longer indéfiniment.  Au  bout  de  quelques  instants, 
Stanislas,  sans  relever  la  tête,  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Il  y  a  peu  de  temps,  mademoiselle,  que  vous 
êtes  sortie  du  couvent? 

—  Environ  six  semaines,  monsieur. 

—  Et  vous  n'y  retournerez  plus,  mademoiselle? 

—  Non,  monsieur. 

La  conversation,  pour  la  seconde  fois,  tomba 
lourdement,  à  plat.  Stanislas  était  profondément 
découragé;  et  il  se  disait  :  «  C'est  fini...  Je  suis 
perdu...  Je  ne  trouverai  plus  rien.  » 

Le  thé  était  moins  chaud  ;  ils  burent  chacun  une 
petite  gorgée...  Puis,  Stanislas  tout  d'un  coup 
yant  une  soudaine  illumination  : 

—  11  a  fait  bien  beau  aujourd'hui,  mademoiselle. 

—  Oui,  monsieur. 

—  J'ai  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer,  cet 
après-midi. 

—  Oui,  je  sais,  monsieur. 

Ce  je  sais,  monsieur,  lui  échappa.  Elle  comprit 
tout  de  suite  qu'elle  venait  de  dire  une  chose  qu'il 
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ne  fallait  pas  dire...  Elle  aurait  dû,  montrant  un 
air  ingénu,  avoir  l'air  de  ne  se  douter  de  rien... 
Elle  aurait  dû  répondre  :  «  Ah!  vraiment,  mon- 
sieur^ et  où  cela?  »  Ainsi  aurait  parlé  une  jeune 
fille  de  pure  race  provinciale,  née  avec  Tinstinct 
des  convenances  bourgeoises,  mais  telle  n'était  pas 
Criquette.  Sa  malheureuse  franchise  l'avait  entraî- 
née. Ils  étaient  très  troublés  tous  les  deux.  Sta- 
nislas remuait  machmalement  sa  petite  cuiller 
dans  sa  tasse...  et  Criquette  aussi,  machinalement, 
faisait  le  même  mouvement. 

Le  père  Meunier  les  regardait;  il  dit  tout  bas  h 
madame  Rigaid  ; 

—  Ça  ne  va  pas,  ça  ne  va  pas. 

—  Xon,  ça  ne  va  pas.  Je  crois  que  je  serai  forcée 
d'aller  à  leur  secours...  Mais  attendons  encore  un 
peu.  Les  commencements  sont  toujours  si  durs. 

Criquette  avait  le  sentiment  de  sa  faute.  Elle 
comprit  qu'il  fallait  la  réparer.  Elle  devait,  à  tout 
prix,  tâcher  de  remettre  la  conversation  en  train, 
et  la  première,  héroïquement,  elle  prit  la  parole  : 

—  Vous  habitez  Paris  ordinairement,  monsieur? 

—  Oui,  mademoiselle,  depuis  quatre  ans  ;  mais 
je  viens  à  Beauvais,  Tété,  pendant  deux  mois. 

—  C'est  moins  gai  que  Paris,  Beauvais? 

—  Un  peu  moins. 

—  Il  y  a  bien  des  distractions  à  Paris  ? 

—  Oui,  sans  doute...  Les  courses,  les  théâtres... 

—  Les  théâtres!  Tous  allez  souvent  au  spectacle, 
à  Paris  ? 
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—  Très  souvent. 

A  ce  mot,  les  théâtres,  Criquetfe  s'était  un  peu 
animée.  Elle  avait  relevé  la  tète.  Alors,  Stanislas, 
enchanté  de  tenir  enfin  un  sujet  de  conversation  : 

—  Oui,  très  souvent.  Ainsi,  mademoiselle,  la 
veille  de  mon  départ,  j'ai  passé  la  soirée  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin. 

—  Au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin! 

Elle  dit  cette  phrase  avec  une  certaine  vivacité. 

—  Oui,  mademoiselle,  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  jouait? 

—  Une  féerie. 
— -  Qui  s'appelait? 

—  La  Biche  au  Bois, 

—  C'était  beau  ? 

—  Très  beau. 

—  Racontez-moi  un  peu  la  pièce,  voulez-vous? 

—  Très  volontiers. 
La  gêne    disparaissait.   Tous  deux,    en  même 

temps,  posèrent  leurs  tasses  sur  un  petit  guéridon. 
Ils  se  rapprochèrent  un  peu.  Madame  Rigaud  dit  à 
Aurélie  : 

—  La  glace  est  rompue. ..  Regardez... 

—  Oui,  je  vois..  Je  vois. 
Stanislas  racontait  la  pièce  à  Griquette. 

—  C'est  une  jeune  princesse  qui  est  métamor- 
phosée en  biche,  pendant  qu'elle  traverse  la  forêt 
des  sycomores.  Alors,  le  prince  Charmant  est 
obligé  de  se  précipiter  au  fond  des  eaux,  pour  repê- 
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cher  un  talisman  qu'il  a  perdu  et  qui  a  été  avalé 
par  la  reine  des  poissons.  Il  s'adresse  au  roi  des 
poissons...  c'est  le  Saumon...  et  ce  rôle-là  était 
joué  par  un  acteur  bien  drôle,  bien  drôle,  qui  s'ap*- 
pelle  Bidache... 
— Bidache! 

—  Oui,  Bidache. 

Criqaette,  rêveuse,  répète  encore  une  fois  : 

—  Bidache I 

~  Un  drôle  de  nom,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  très  drôle..:  très  drôle,  répond-elle  d'une 
voix  lente  et  sérieuse. 

—  Ensuite  on  passe  dans  le  royaume  des  légu- 
mes. Cantalou  LXVI  donne  au  prince  une  herbe 
merveilleuse,  spécialement  destinée  à  guérir  les 
blessures  des  biches. ..Car  je  ne  vous  avais  pas  dit... 
la  biche  a  été  blessée...  et  le  prince  délivre  la 
biche  au  moment  où  elle  va  devenir  la  proie  des 
lions  dans  la  cour  d'une  princesse  africaine. 

Stanislas  s'aperçut  alors  que  Criquette  nel'écou- 
tait  plus.  Sa  pensée  était  ailleurs.  Brusquement 
évoqués  par  ce  nom  de  Bidache,  les  souvenirs  de 
son  enfance  s'étaient  réveillés...  La  Porte-Saint- 
Martin!...  Gri'Gri!  Ces  quatre  mois  pendant  les- 
quels elle  avait  vécu  sous  des  cieux  de  toile  peinte 
et  dans  des  palais  de  carton,  ces  quatre  mois 
redevenaient  pour  elle  le  point  lumineux  de  sa  vie. 
Mignon  regrettait  sa  patrie. 

De  nouveau  très  troublé,  Stanislas,  pour  réveiller 
l'attention  de  Criquette,  répéta  : 
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—  Dans  la  cour  d'une  princesse  africaine...  dans 
la  cour  d'une  princesse  afric... 

—  Ah!  oui...  pardon.  Vous  disiez  :  dans  la  cour 
d'une  princesse  africaine. 

Une  question  lui  brûlait  les  lèvres,  depuis  quel- 
ques instants.  Elle  ne  put  résistera  la  tentation,  et 
baissant  la  voix  : 

—  Parmi  les  acteurs,  n'y  en  avait-il  pas  un  s'ap- 
pelant  Pascal? 

—  Pascal?  Non,  mademoiselle,  je  ne  crois  pas... 
Mais  pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

Elle  fut  embarrassée  et  se  vit  dans  Tobligation 
de  mentir...  Cela  lui  coûta  beaucoup  : 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  quand  j'étais  toute  petite, 
on  m'a  menée  voir  une  féerie  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin.  Il  y  avait  dans  cette  féerie  un 
acteur  qui  s'appelait  Pascal.  Il  m'a  beaucoup  amu- 
sée ;  et  alors  je  vous  demandais... 

—  Pascal?...  Non,  décidément,  je  ne  me  rappelle 
pas. 

Criquette  était  devenue  tout  à  fait  sérieuse.  Sta- 
nislas ne  trourait  plus  rien  à  dire.  Il  regardait  Cri- 
quette, et,  plus  il  la  regardait,  plus  il  la  trouvait 
charmante  et  désirable.  Criquette  regardait  devant 
elle,  dans  le  vide.  Elle  revoyait  Pascal. 

Madame  Rigaud  ne  les  perdait  pas  de  vue. 

—  Pour  une  première  entrevue,  se  dit-elle,  les 
choses  ont  admirablement  marché...  Mais  cela  lan- 
guit maintenant.  Il  faut  rompre  l'entretien. 

Cela  ne  fut  pas  difficile,  car  il  n'y  avait  plus 
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d'entretien.  D'ailleurs,  il  était  onze  heures  du 
soir.  On  se  retira.  Les  deux  jeunes  gens  devaient 
se  retrouver,  le  lendemain,  dans  une  autre  mai- 
son. 

Aurélie,  madame  Guarena  et  Criquette  rentrèrent 
à  pied.  Il  faisait  très  beau.  La  distance  était  courte. 
Le  conservateur  des  hypothèques  avait  demandé  à 
ces  dames  la  permission  de  les  escorter  jusqu'à 
leur  porte  ;  il  fit,  pendant  le  trajet,  tous  les  frais  de 
la  conversation.  Il  avait  pensé  à  tirer  parti  de 
sa  voix  de  ténor  et  à  travailler  pour  le  théâtre. 
Son  père  s'y  était  opposé,  l'avait  obligé  à  se  mettre 
dans  l'administration.  Évidemment  c'était  plus 
honorable,  mais  cependant,  s'il  avait  pu  entrer 
à  rOpéra  de  Paris,  un  théâtre  subventionné,  un 
théâtre  impérial...  on  est  presque  un  fonctionnaire. 

Seule,  madame  Guarena  Técoutait  avec  intérêt. 
Des  idées  très  sérieuses  passaient  par  la  tète  de  Cri- 
quette. Aurélie  était  impatiente  de  se  faire  répéter 
bien  exactement  par  la  jeune  ûlle  tout  ce  qui 
s'était  dit  dans  cette  conversation,  un  moment  si 
anim.ée.  Aussi  accompagna-t-elle  Criquette  dans 
sa  chambre,  et  dès  qu'elles  furent  seules,  toutes 
ieux,  la  porte  close  : 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  ce  jeune  homme,  com- 
ment le  trouves-tu? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  peux  guère  avoir  d'opinion 
sur  une  personne  que  j'ai  vue,  ce  soir,  pour  la  pre- 
mière fois,  et  avec  qui  j'ai  causé  pendant  un  quart 
d'heure. 
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•^  Vous  paraissiez  vous  entendre  à  merveille.  De 
quoi  parliez-vous  donc? 

—  De  quoi  nous  parlions? 

—  Oui. 

—  Oh!  tenez...  je  vais  vous  l'avouer  bien  fran- 
chement. J'ai  besoin  de  dire  la  vérité.  Je  viens  de 
mentir  et  cela  m'a  été  très  pénible. 

—  De  mentir? 

—  Oui,  de  mentir.  Ce  jeune  homme  me  racon- 
tait qu'il  était  allé,  il  y  a  quinze  jours,  trois  se- 
maines, je  ne  sais,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

—  Au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  ! 

—  Oui...  et  que  là  il  avait  vu  une  féerie.  Alors,  je 
n*ai  pu  m'empê(?her  de  lui  demander  si,  parmi  les 
acteurs  qui  jouaient  dans  cette  pièce,  il  n'y  en  avait 
pas  un  s'appelant  Pascal. 

—  Pascal  ! 

—  Oui,  Pascal...  mais  rassurez-vous.  J'ai  tout 
réparé  par  un  très  adroit  petit  mensonge...  M.  Meu- 
nier a  été  surpris  et  m'a  demandé  pourquoi  je  lui 
faisais  une  telle  question.  Je  lui  ai  répondu  que 
j'avais  vu  autrefois  une  féerie  à  ce  théâtre  et  que, 
ce  soir-là,  un  acteur  du  nom  de  Pascal  m'avait 
beaucoup  amusée. 

—  Il  aurait  mieux  valu  ne  pas  te  mettre  dans  la 
nécessité  de  faire  un  mensonge. 

—  Aussi  ne  m'y  mettrai-je  plus.  Je  ne  mentirai 
plus.  J'y  suis  résolue...  à  tel  point  que  si  je  dois 
revoir    ce   jeune  homme,  je   suis  déterminée  à 

10. 
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lui  raconter  que  j'ai  joué,  étant  toute  petite,  un 
rôle  d'enfant,  dans  une  féerie,  à  la  porte-Saint- 
Martin. 

—  Tu  es  folle. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  folle.  Laissez-moi  parler,  je* 
vous  en  prie.  Ce  que  je  vais  vous  dire,  il  y  a  long- 
temps que  j'ai  envie  de  vous  le  dire...  et  il  faut 
bien  en  venir  là.  Au  couvent,  vous  m'avez  ordonné 
de  me  taire  sur  le  passé,  pour  ne  pas  m'exposer  aux 
railleries  de  mes  cempagnes. 

—  Et  je  continue  à  te  l'ordonner.  Tu  t'exposerais 
maintenant  aux  railleries  du  monde  :  elles  seraient 
plus  cruelles  encore. 

—  J'ai  tenu  ma  promesse  jusqu'à  présent...  mais 
la  situation  n'est  plus  la  même  aujourd'hui.  Je 
me  trouve  en  face  d'un  jeune  homme  qui,  paraît-il, 
songe  à  m'épouser.  Il  me  semble  que  je  n'ai 
plus  le  droit  de  me  taire,  que  je  dois  lui  dire  la 
vérité. 

—  Tu  raconteras,  après  le  mariage,  à  ton  mari, 
tout  ce  que  tu  voudras. ..  mais  pas  avant.  Tu  le 
tiendras  après  ! 

Cette  parole  qui  démasquait  la  véritable  Aurélie 
vint  frapper  Griquette  en  plein  cœur.  Aurélie  re- 
gretta, tout  aussitôt,  de  l'avoir  laissé  échapper,  mais 
elle  était  agacée,  nerveuse,  elle,  si  calme  d'ordi- 
naire, si  parfaitement  maîtresse  d'elle-même.  Elle 
était  surprise  de  trouver,  tout  d'un  coup,  devant 
elle,  une  femme  au  lieu  d'une  enfant. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  Griquette  réflé- 
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chissait  ;   et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  in- 
stants qu'elle  répondit  : 

—  Ce  que  vous  venez  de  dire  ne  me  détourne  pas 
de  ma  résolution.  Je  n'ai  rien  fait  de  mal,  il  me 
semble,  étant  enfant;  alors  pourquoi  me  taire? 

—  Si  tu  n'as  rien  fait  de  mal.  pourquoi  parler? 

—  Pour  une  raison  toute  simple.  Je  ne  suis  plus 
une  petite  fille;  j'ai  dix-sept  ans;  vous  m'avez  fait 
donner  une  bonne  éducation.  J'ai  été  élevée,  grâce 
à  vous,  par  des  femmes  excellentes  qui  m'ont  appris 
ce  que  c'était  que  le  devoir.  Eh  bien,  je  suis  con- 
vaincue que  c'est  mon  devoir  de  parler.  Demain 
donc,  —  car  on  m'a  annoncé,  je  crois,  que  je  re- 
verrais ce  jeune  homme  demain  soir... 

—  Oui,  tu  dois  le  revoir  demain  soir,  répondit 
Aurélie  qui  regardait  et  écoutait  très  attentivement 
Criquette. 

~  Demain  soir  donc,  j'irai  à  ce  jeune  homme, 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  —  et,  moi  je  l'aimerais 
mieux,  — à  la  mère  de  cejeune  homme...  et  je  dirai 
tout  ce  qui  me  regarde,  moi...  De  vous,  je  ne  dirai 
rien...  ce  n'est  pas  vous  qu'il  doit  épouser,  c'est 
moi. 

—  Fais  attention,  mon  enfant,  tu  viens  de  pro- 
noncer là  une  phrase!...  Tu  t'engages  à  ne  rien  dire 
de  moi.  Que  peut-il  y  avoir  à  dire  de  moi?  Quel  re- 
proche pourrais-tu  me  faire? 

—  Aucun  reproche...  tout  au  contraire...  Je 
vous  dois  de  la  reconnaissance...  beaucoup  de 
reconnaissance...  Mais...  et  c'est  ici  que  je  vous 
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supplie  de  m'écouter  avec  indulgence...  expliquez- 
moi  pourquoi  je  suis  gênée  dans  ma  reconnais- 
sance, pourquoi  je  vous  connais  si  peu,  vous  que 
je  devrais  si  bien  connaître,  pourquoi  jamais  vous 
ne  m'avez  parlé  de  votre  père,  de  votre  mère... 
Pardonnez-moi,  je  vous  en  prie,  mais  je  me  sens 
mêlée  à  des  choses  que  je  ne  comprends  pas,  et 
que  je  voudrais  comprendre.  Vous  ne  me  répondez 
pas. 

—  Continue,  si  tu  n'as  pas  tout  dit.  Je  répondrai 
après. 

—  Non,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Et  c'est  le  plus  diffi- 
cile qui  me  reste  à  dire...  Vous  voulez  me  marier, 
et  moi  je  ne  refuse  pas  de  me  marier,  si  ce  jeune 
homme  m'aime  et  si  je  puis,  moi  aussi,  l'aimer 
un  peu.  Vous  reconnaissez,  je  pense,  que  cela  est 
nécessaire.. .  On  ne  doit  pas  se  marier  sans  s'aimer. 
Si  je  me  marie,  c'est  vous  qui  me  doterez,  et  très 
largement...  Eh  bien,  mes  souvenirs  me  trompent 
peut-être...  J'étais  si  jeune...  Ce  n'est  pas  mal, 
d'ailleurs,  d'occuper  une  position  très  humble... 
Mais  enfm,i  quand  vous  étiez  chez  madame  Ro- 
sita... 

Alors,  Aurélie,  sortant  brusquement  de  son  appa- 
rente impassibilité  : 

—  Malheureuse  enfant,  si  tu  prononces  encore 
une  fois  ce  nom-là...  entends-tu  bien? 

Elle  saisit  violemment  Griquette  par  les  deux 
mains,  en  lui  disant  : 

—  Jamais  ce  nom-là,  entends-tu  bien,  jamais  I 
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Elle  était  très  forte  et  lui  serrait  les  deux  poignets 
à  les  lui  briser.  Criquette  devint  horriblement  pâle. 

Les  mains  d'Aurélie  se  desserrèrent  brusquement. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-elle,  il  ne  faut  jamais  se  mettre 
en  colère...  cela  ne  sert  à  rien. 

Elle  se  promena,  pendant  quelques  minutes, 
silencieuse,  de  long  en  large,  dans  la  chambre. 
Criquette  regardait  ses  poignets  où  se  montraient 
des  marques  bleuâtres. 

Aurélie  s'arrêta  devant  la  toilette  de  Criquette, 
se  mit  un  peu  d'eau  froide  sur  le  visage,  et  reprit, 
pendant  quelques  minutes  encore,  sa  promenade. 
Puis,  s' adressant  à  Criquette,  d'un  peu  loin... 
Elle  n'osait  pas  s'approcher  d'.elle,  de  peur  d'être 
reprise  par  sa  colère,  si  elle  la  sentait  sous  sa  main  : 

—  Tu  ne  sortiras  d'ici  que  lorsque  tu  nrauras 
promis  d'épouser  cejeune  homme,  s'il  veut  bien  de 
toi  pour  femme,  et  de  ne  jamais  lui  dire  un  mot 
sur  ton  passé,  sur  notre  passé,  tu  entends  bien... 
ni  avant  ni  après  le  mariage. 

—  Jamais  je  ne  promettrai  cela. 

—  Nous  verrons  bien.  La  nuit  porte  conseil...  A 
demain. 

Aurélie  retira  la  clef  de  la  serrure,  et  Criquette 
entendit  la  porte  se  refermer  à  double  tour. 


Criqnette  dormit  bien,  comme  une  brave  petite 
femme  qui  a  fait  son  devoir  et  qui  a  le  cœur  tran- 
quille. Elle  avait  goûté  pleinement  ce  plaisir  si  vif 
et  si  noble  de  se  redresser,  après  une  longue  oppres- 
sion, et  de  laisser  éclater  Irbrement  les  sentiments 
qu'elle  avait  dans  l'âme. 

Aurélie,  elle,  n'a  pas  dormi.  Une  telle  résistance, 
une  telle  obstination!  Pourquoi?  Elle  ne  comprend 
pas,  elle  ne  peut  pas  comprendre.  Elle  a  voulu 
sauver  cette  enfant.  La  vie  de  théâtre,  pour  une 
femme,  elle  sait  ce  que  c'est!  Rosita  comptait 
parmi  les  heureuses,  parmi  les  brillantes,  et  que 
de  déceptions  !  que  de  misères  !  que  de  dégoûts  !  De 
tout  cela,  elle  a  voulu  préserver  cette  jeune  fille. 
Elle  touchait  au  but!  Elle  lui  offre  le  repos,  la  for- 
tune, et  Criquette,  au  lieu  de  la  remercier,  se 
révolte,  menace  de  la  perdre,  de  ruiner  l'échafau- 
dage, si  laborieusement  édifié,  de  sa  considération 
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reconquise,  au  prix  de  tant  de  calculs  et  de  tant 
d'efforts! 

Et  ces  idées  romanesques  dans  la  tète  de  cette  en- 
tot!  Ce  besoin  d'aimer  et  d'être  aimée!  Criquette 
lui  a  dit  ;  «  Vous  reconnaissez,  je  pense,  qu'on  ne 
peut  se  marier  sans  s'aimer!  »  Non,  elle  ne  recon- 
naît pas  cela.  L'amour  passer  avant  les  conve- 
nances !  Jamais!  Les  convenances  d'abord,  et  l'a- 
mour ensuite,  à  la  rigueur,  s'il  reste  une  petite 
place  pour  lui,  dans  un  coin.  Yoilà  les  neuf  dixièmes 
des  mariages  qui  se  sont  faits,  depuis  six  ans,  à 
Beauvais,  sous  les  yeux  d'Aurélie.  La  plupart  ont 
été  tolérables.  Les  autres,  les  mariages  d'amour, 
presque  tous  ont  mal  tourné,  car  presque  tous 
commençaient  par  la  pauvreté,  qui  est  le  pire  des 
maux.  L'amour,  d'ailleurs,  Aurélie  a  passé  par  làl 
Elle  se  souvient  de  Pierre  Grassou,  de  ce  long  mar- 
tyre de  quatre  ans. 

Aurélie,  au  milieu  de  la  nuit,  se  lève,  marche 
dans  sa  chambre.  Sans  doute,  tout  à  l'heure,  elle  va 
trouver  Criquette  apaisée,  résignée,  docile.  Mais  si 
elle  rencontre  encore  le  même  entêtement,  elle 
sait  ce  qu'elle  fera.  Elle  ne  se  laissera  pas  vaincre 
par  cette  enfant.  Au  petit  jour,  épuisée  de  fatigue, 
elle  s'engourdit  et  trouve  deux  ou  trois  heures  d'un 
ommeil  agité. 
/  Aurélie  est  réveillée  par  Thérèse,  la  petite  bonne, 
qui  vient  d'entrer  dans  sa  chambre,  pour  ouvrir 
les  Persiennes. 

—  Mademoiselle  Céline  est  souffrante  ce  matm, 
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dit-elle  à  Thérèse.  Elle  ne  pourra  pas  descendre 
déjeuner.  Montez-moi  son  chocolat  ici  tout  de 
suite,  sur  un  plateau.  Je  le  lui  porterai  moi-même. 

—  Bien,  mademoiselle. 

Quelques  minutes  après,  Aurélie  entre  dans  la 
chambre  de  Criquette ,  qui  dort  profondément; 
elle  pose  le  plateau  sur  une  table,  elle  s'approche 
du  lit,  elle  regarde  Criquette. 

—  Elle  sirait  plus  forte  que  moi,  cette  enfant! 
Allons  doncl 

Elle  touche  Criquette  légèrement  à  l'épaule. 
Celle-ci  se  détire  et  se  réveille  avec  un  peu  de 
peine,  rose  et  fraîche,  sa  petite  tête  comme  perdue 
dans  les  flots  de  ses  cheveux  noirs  épars  sur  l'oreil- 
ler blanc.  Enfin  elle  voit  Auréhe,  s'assied  dans  son 
lit,  et,  de  ses  deux  mains,  rejette  en  arrière  ses 
cheveux. 

—  Tu  dormais  bien,  il  paraît? 

—  Oui,  très  bien. 

—  Et  tu  as  bien  dormi,  toute  la  nuit? 

—  Très  bien,  toute  la  nuit. 

—  Alors  lu  n'as  pas  eu  le  temps  de  réfléchir  à  ce 
qui  s'est  passé  hier  soir  entre  nous? 

—  Ce  matin,  non,  mais  hier  soir,  oui,  un  peu, 
avant  de  m'endormir. 

Criquette  saute  à  bas  de  son  lit,  met  ses  petits 
pieds  nus  dans  des  pantoufles  et  jette  un  peignoJr 
sur  ses  épaules. 

—  Et  ces  réflexions  ont-elles  changé  ta  résolu- 


tion  ? 
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—  En  aucune  manière. 

—  ïu  en  es  bien  sûre? 

—  Parfaitement  sûre. 

—  Veux-tu  réfléchir  encore  un  peu  ce  matin? 

—  Je  crois  que  c'est  tout  à  fait  inutile. 

—  Eh  bien!  moi,  je  n  ai  pas  dormi.  J'ai  réfléchi 
toute  la  nuit.  Tu  as  beaucoup  parlé  hier  soir... 
moi,  très  peu...  Tu  te  souviens  bien  de  tout  ce  que 
tu  as  dit? 

—  Oui,  très  bien. 

—  Et  tu  ne  regrettes  rien? 

—  Xon,  rien. 

—  Tache  alors  de  te  souvenir  aussi  bien  de  ce 
que  je  vais  te  dire  à  mon  tour.  Tu  auras  tout  le 
temps  d  y  penser.  Tu  as  été  franche  ;  je  le  serai. 
Ecoute  bien.  Tes  souvenirs  ne  te  trompent  pas... 
Oui,  nous  avons  vécu  toutes  deux  chez  mademoi- 
selle Rosita,  qui  jouait  la  comédie  et  qui  était  une 
fille  perdue.  Tu  y  as  passé  quelques  mois,  et,  moi, 
de  longues  années.  J'étais  sa  femme  de  chambre, 
et  c'est  à  ce  métier-là  que  j'ai  fait  fortune.  Es-tu 
contente,  là?  Et  y  a-t-il  autre  chose  que  tu  désires 
savoir? 

—  Oui,  il  y  a  autre  chose.  '■ 
'    —  Interroge-moi,  je  te  répondrai. 

—  Mademoiselle  Rosita...  c'est  elle  d'abord  qui 
m'avait  recueillie  ? 

—  Oui. 

—  Je  me  rappelle,  en  eff'et...  C'est  un  peu  vague 
dans  mon  esprit,  mais  cependant  je  me  rappelle... 

11 
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La  nuit  de  la  mort  de  maman,  mademoiselle  Ro- 
sita  m'a  emmenée  dans  sa  voiture...  et  j'ai  dormi 
cette  nuit-là  chez  elle,  sur  un  divan. 

—  Oui. 

—  Pourquoi  n'ai-je  plus  jamais  entendu  parler 
d'elle?  Est-ce  qu'elle  est  morte? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Te  souviens-tu  d'un  prince  russe? 

—  Oui...  qui  m'a  marché  un  jour  sur  la  main, 
pendant  que  je  jouais  avec  un  petit  chien. 

—  C'est  cela  même.  Eh  hien!  ce  prince...  il  s'ap- 
pelait le  prince  Savéline.  Tu  vois,  je  te  dis  tout... 
Il  a  épousé  mademoiselle  Rosita,  puis  il  est  mort 
peu  de  temps  après...  Elle  est  donc  veuve,  riche  et 
princesse. 

—  Mademoiselle  Rosita,  depuis  le  jour  où  vous 
vous  êtes  chargée  de  moi,  n'a  pas  essayé  de  savoir 
ce  que  j'étais  devenue  ? 

—  Si,  elle  l'a  essayé,  mais  je  me  suis  arrangée 
pour  mettre  fin  à  toutes  relations. 

—  Il  lui  était  facile  cependant...  Elle  ne  pouvait 
pas  ignorer  que  vous  étiez  à  Beauvais? 

—  Elle  l'ignorait.  Elle  me  croyait  à  Lyon. 

—  Et  Pascal? 

Là,  Aurélie  eut  un  court  moment  d'hésitation. 

—  Je  vous  demande  si  Pascal  ignorait?... 

—  Il  l'ignorait  aussi. 

—  Et  me  croyait  à  Lyon? 

—  Oui. 
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—  Alors,  vous  l'avez  trompé? 

—  Oui. 

—  Et  il  a  essayé,  lui  aussi,  de  savoir  ce  que  j'é- 
tais devenue? 

—  Oui,  dans  les  premières  années...  Mais  depuis 
quatre  ans,  non. 

—  Savez-vous  où  est  Pascal? 

—  Non. 

—  S'il  est  mort  ou  vivant? 

—  Non,  je  ne  sais,  je  ne  m'en  suis  pas  inquiétée. 

—  Mais  comment  savez-vous  que  mademoiselle 
Rosita  n'est  pas  morte  ? 

—  Parce  que  j'ai  lu  dernièrement,  dans  un 
journal  de  Paris,  qu'elle  faisait  bâtir  une  villa  à 
Nice. 

—  Et  c'était  une  fille  perdue  ? 

—  Oui. 

—  Et  elle  a  été  bonne  pour  moi  ? 

—  Elle  a  voulu  l'être. 

—  C'est  la  même  cbose...  Et  si  je  la  rencontre, 
mjour,  si  je  suis,  ce  jour-là,  au  bras  de  mon  mari, 
i  elle  me  reconnaît,  si  elle  vient  à  moi,  si  elle  me 
■appelle  ce  qu'elle  a  fait  autrefois  pour  moi...  Elle 
Q'a  recueillie  quand  j'étais  pauvre  et  seule  au 

londe...  Je  lui  dois,  en  somme,  de  la  reconnais- 
ance...  Mon  devoir  sera  de  la  remercier.  Vous 
oyez  bien  qu'il  faut  que  je  dise  tout,  avant  le  ma- 
iage,  à  l'homme  qui  veut  m'épouser...  Après,  il 
ourrait  me  reprocher  de  l'avoir  trompé...  C'est  ce 
ue  je  ne  veux  pas. 
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—  Ab!  tu  y  reviens. 


-\Q  .    LU    >    ioi'-^i^-  • 

-Je  ne  mentirai  plus!...  Et.  d'abord,  que  vous 
B-avez  séparé  de  mademoiselle  Rosita  so.t,  je 
•admets...  mais  de  Pascal...  pourquoi  de  Pascal 

_  Parce  que  Pascal  et  Rosita,  tout  cela  se  tient. 
C'e^tla  vie  de  théâtre,  la  vie  d'aventure,  la  vie  de 
bohème  !...  Voilà  ce  que  tu  voudrais!...  Tu  ne  1  au- 
ra.  pas!  Que  j'aie  mal  vécu  autrefois,  moi,  pour 
monproprecompte,  c'est  possible;  mais  en  ce 
qui  teUcerne,  j'ai  bien  agi.  Je  veux  que  tu  aies, 
ici,  près  de  moi,  une  existence  bourgeoise,  tran- 
quille, honorée,  à  l'abri  du  besoin  et  du  malheur. 
Est-ce  coupable  de  vouloir  cela? 

—  De  le  vouloir  par  le  mensonge,  oui. 

-  Et  alors  tu  veux  aller  crier  dans  Beauvais... 
_  J e  ne  veux  rien  crier  dans  Beauvais. . .  et  tenez, 

pour  que  je  ne  parle  pas,  pour  que  je  ne  parle  j a- 
Ls,ilyaunmoyen...Qu'ilnesoitplusquestin 

de  mariage...  Laissez-moi  me  faire  rehgieus^^ 
n'est  pas  le  théâtre,  cela,  pas  la  bohème!  Et  là,  au 
couvent,  je  vous  le  jure,  je  ne  dirai  rien,  jamais,  j 
pas  même  à  mon  confesseur...  Si  c'est  une  faute. 
Dieu  me  la  pardonnera... 

_  Tu  n'entreras  pas  au  couvent...  Je  t  en  empè 
cherai...  J'ai  sur  toi  tous  les  droits  d'une  mère... 

—  Une  mère  ! 

_  Et  je  t'obligerai  à  épouser  ce  jeune  homme.. 

—  Sans  parler,  non.  . 

_  \hi  tu  disais  hier  que  tu  ne  me  connaissai 
pas!  lloi  non  plus,  je  ne  te  connaissais  pas...  Ti 
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as  du  caractère.  J'en  ai  aussi.  Nous  verrons  qui  de 
nous  cédera  la  première. 

—  Ce  ne  sera  pas  moi... 

—  Ni  moi...  A  midi,  je  t'apporterai  ton  déjeu- 
ner. Réfléchis.  Tu  ne  seras  pas  dérangée  dans  tes 
réflexions,  je  te  le  promets. 

Elle  sortit  et  ferma  de  nouveau  la  porte  à  double 
tour. 

—  Eh  bien,  se  dit  Criquette,  je  demandais  le 
couvent.  J'y  suis  î  Je  vais  vivre  ici,  toute  seule,  en 
cellule.  Je  ne  m'ennuierai  pas...  Et  toute  seule, 
non...  J'ai  Pierrot ,  je  causerai  avec  lui  par  la  fe- 
nêtre. 

Elle  Avait  entendu  aboyer  Pierrot  sous  sa  croisée. 
11  l'app  lait.  II  était  toujours  là,  le  matin,  à  son  ré- 
Teil.  Elle  déjeuna  de  fort  bon  appétit,  tout  en  jetant 
à  Pierrot  la  moitié  de  son  pain.  Jamais  elle  ne  s'é- 
tait sentie  plus  libre  et  plus  légère. 

Aurélie  alla  trouver  madame  Guarena  dans  sa 
chambre  et  y  Qt  venir  Thérèse. 

—  Céline  n'est  pas  bien,  ce  matin,  leur  dit-elle; 
moi  seule  entrerai  dans  sa  chambre  et  lui  appor- 
terai ses  repas.  Si  on  vous  demande  de  ses  nou- 
velles, vous  direz  qu'elle  est  souffrante.  Ce  n'est 
'pas  tout.  Vous  aurez  soin,  toutes  deux,  de  ne  pas 
vous  montrer  dans  la  partie  du  jardin  placée  sous 
la  fenêtre  de  Céline,  je  tiens  beaucoup  à  cela. 

Toutes  deux  s'inclinèrent.  C'était  bien...  Ce  que 
disait  Aurélie  était  toujours  bien.  Quand  elle  avait 
parlé,  personne  ne  parlait  dans  la  maison.  Aurélie, 


186-  CRIQUETTE 

autrefois,  avait  servi  ;  elle   savait  se  faire  servir. 

Quatre  jours  se  passent.  Aurélie  apporte,  sur  un 
plateau,  le  chocolat  le  matin  ;  le  déjeuner,  à  midi; 
le  diner,  à  six  heures. 

C'est  le  moment  où  le  jour  baisse,  car  la  fin  de 
septembre  approche.  Criquette  n'a  jamais  de  lu- 
mière ;  elle  doit  vivre  dans  la  nuit,  dès  que  vient  la 
nuit. 

Tous  les  soirs,  à  sa  dernière  visite,  au  moment 
de  sortir,  Aurélie  dit  à  Criquette  : 

—  Toujours  non  ? 

—  Toujours! 

Criquette  ne  s'ennuie  pas...  Elle  avait  une  tapis- 
serie en  train,  et,  du  matin  au  soir,  elle  travaille. 
Elle  a  adssi  Pierrot  :  il  passe  des  heures  entières, 
sous  sa  fenêtre,  assis,  le  nez  en  l'air,  la  regardant, 
ayant  l'air  de  lui  dire  : 

—  Pourquoi  ne  descends-tu  pas  ?  Qu'est-ce  que 
tu  fais  là-haut?  Viens  donc.  Ta  iras  te  mettre  sur 
ton  banc,  je  placerai  ma  tête  sur  *.es  genoux  et 
nous  serons  heureux. 

Mais,  dans  l'après-midi  du  cinquième  jour,  Au- 
rélie découvre  que  Pierrot  tient  fidèlement  compa- 
gnie à  Criquette.  C'est  une  distraction  pour  la  pri- 
sonnière et  il  faut  la  lui  retirer.  Aurélie  vient 
elle-même,  sous  les  yeux  de  Criquette,  relever 
Pierrot  de  sa  faction.  Elle  le  saisit  durement  par 
son  collier  et  l'emmène.  Le  chien  résiste,  se  fait 
traîner.  Criquette  entend  Aurélie,  rentrée  dans  la 
maison,  dire  à  Thérèse  ; 
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—  Laissez  Pierrot  à  la  chaîne...  toute  la  jour- 
née... vous  ne  le  détacherez  que  le  soir,  à  la  nuit 
tombante. 

Ce  n'est  pas  tout,  Aurélie  a  vu  Criquette  à  la  fe- 
nêtre. Le  jardin  n'est  pas  grand  et,  des  maisons 
voisines,  d'autres  personnes  peuvent  voir  la  jeune 
fille  qui  montre,  un  peu  par  bravade,  le  visage  le 
plus  enjoué  et  le  plus  riant.  Ces  personnes  ne  croi- 
ront pas  à  la  maladie  de  Criquette,  et  il  faut  qu'on 
y  croie.  En  effet,  madame  Rigaud  vient,  tous  les 
jours,  prendre  des  nouvelles  de  Criquette  ;  le  jeune 
Stanislas  demande  à  la  revoir,  ne  parle  que  d'elle, 
ne  pense  qu'à  elle.  Aurélie  répond  que  Criquette 
est  souffrante. 

—  Rien  de  sérieux,  ajouta- t-elle  ;  il  est  inutile 
que  le  docteur  Rigaud  se  dérange  pour  si  peu  de 
chose. 

Mais,  encore  une  fois,  il  ne  faut  plus  qu'on  puisse 
voir  Criquette.  Aussi  Aurélie  fait,  dans  l'après-midi, 
à  sa  pupille,  une  visite  supplémentaire.  Elle  arrive 
tenant  à  la  main  une  chaîne  et  un  cadenas.  Elle 
passe  cette  chaîne  entre  deux  lames  de  chacun  des 
vantaux  des  persiennes  et  ferme  à  double  tour  le 
cadenas,  qui  est  d'une  extrême  solidité. 

Criquette  pourra  ouvrir  la  fenêtre,  mais  non  les 
persiennes.  On  ne  la  verra  plus. 

Le  sixième  jour,  la  provision  de  laine  de  Cri- 
quette est  épuisée.  Elle  est  dune  nature  active  et 
laborieuse;  elle  n'a  pas  peur  de  la  solitude;  elle 
a  peur  de  l'oisiveté.   Plus  de  travail  possible!... 
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elle  se  hasarde,  le  soir,  à  dire  humblement  à  Au- 
rélie  : 

—  Je  n'ai  plus  de  laine.  Si  vous  pouviez  m'en 
donner,  je  vous  en  serais  reconnaissante... 

Aurélie  n'avait  pas  songé  à  cela  :  l'empêcher  de 
travailler! 

—  Tu  n'auras  pas  de  laine...  et  même... 

Elle  fait  main  basse  sur  la  tapisserie,  sur  la  cor- 
beille à  ouvrage  de  Criquette.  Elle  emporte  tout  : 
le  fil,  les  ciseaux,  les  aiguilles,  tout  enfin,  tout! 

Que  va  devenir  Criquette?  L'inquiétude  la  prend, 
pour  la  première  fois.  Elle  n'a  plus  son  pauvre 
chien,  plus  sa  pauvre  tapisserie.  Par  bonheur,  au 
fond  d'un  tiroir  du  bureau,  elle  retrouve  deux 
livres,  deux  chefs-d'œuvre  :  V Imitation  de  Jésus- 
Christ  et  Paul  et  Virginie.  Elle  avait  serré  là  ces 
deux  volumes,  aux  vacances  de  Pâques.  Elle  croyait 
les  avoir  remis  à  leur  place,  dans  la  petite  biblio- 
thèque du  salon. 

Ces  deux  livres,  elles  les  adore!  Elle  va  pouvoir 
lire.  Elle  est  sauvée!  Seulement  il  ne  faut  pas  que 
sa  marraine  se  doute  que  ces  livres  sont  entre  ses 
mains,  car  il  en  serait  comme  de  la  tapisserie.  Cri- 
quette n'a  pas  de  montre  et  sa  pendule  ne  marche 
plus,  mais  elle  entend  la  grosse  horloge  de  la  ca 
thédrale  sonner  les  heures,  les  demies  et  les  quarts  ; 
c'est  une  distraction;  Aurélie  ne  peut  la  lui  reti- 
rer; elle  ne  peut  pas  arrêter  l'horloge  de  la  ca- 
thédrale. Criquette,  une  demi -heure  avant  les 
visites  d'Aurélie,  fait  disparaître  les  deux  volumes. 
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Ces -deux  livres!  aussi  entlammés,  aussi  passioa- 
nés  l'un  que  Taulre.  Tous  deux  parlant  d'amour, 
mais  non  du  même  amour. 

Voici  ce  que  la  jeune  fille  lit  dans  l'Imitation  de 
Jésus-Christ  :  a  Rien  n'est  plus  doux  que  Tamour, 
rien  n'est  plus  fort,  plus  élevé,  plus  étendu,  plus 
délicieux;  il  n'est  rien  de  plus  parfait,  ni  de  meil- 
leur au  ciel  et  sur  la  terre,  parce  que  l'amour  est 
né  de  Dieu  et  qu'il  ne  peut  se  reposer  qu'en  Dieu 
au-dessus  de  toutes  les  créatures. 

»  Celui  qui  aime  court,  vole  ;  il  est  dans  la  joie, 
il  est  libre  et  rien  ne  l'arrête. 

»  L'ardeur  môme  d'une  âme  embrasée  s'élève 
jusqu'à  Dieu  comme  un  grand  cri  :  Mon  Dieu! 
mon  amourl  Vous  êtes  tout  à  moi  et  je  suis  tout  à 
vous!  >' 

Partout  c'est  le  même  langage,  le  même  empor- 
tement, la  même  exaltation...  Il  n'y  a  d'amour 
qu'en  moi,  ton  seigneur  et  ton  Dieu.  Chercbe  la 
mort  avant  la  mort,  et  tu  trouveras  la  vie.  Viens 
avec  mji!  Sois  tout  à  moi! 

Si  bien  que  ce  jour-là  —  c'est  le  huitième  de  sa 
captivité  —  Griquette,  après  avoir  vécu  dans  ce  li- 
vre, depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  dit  à  Aurélie 
quand  elle  vient  éteindre  sa  bougie  : 

—  Je  vous  en  supplie,  laiss3z-moi  entrer  au  cou 
vent. 

—  Non. 

Elle  sort...  Mais  le  lendemain,  le  neuvième  jour, 
Criquette  ouvre  au  hasard  Paul  et  Virgini'i.  Elle 

il. 
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est  brusquement  ramenée  du  ciel  sur  la  terre;  elle 
lit  et  relit;  elle  apprend  par  cœur  la  brûlante  dé- 
claration de  Paul  à  Virginie. 

«  Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me  délasse. 
Quand,  du  haut  de  la  montagne,  je  t'aperçois  au 
ond  de  ce  vallon,  tu  me  parais,  au  milieu  de  nos 
vergers,  comme  un  bouton  de  rose.  Quoique  je  te 
perde  de  vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin 
de  te  voir  pour  te  retrouver  ;  quelque  chose  de  toi 
que  je  ne  puis  dire,  reste  pour  moi  dans  l'air  où  tu 
passes,  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds.  Lorsque  je  t'ap- 
proche, tu  ravis  mes  sens.  Si  je  te  touche  seule- 
ment du  bout  du  doigt,  tout  mon  corps  frémit  de 
plaisir,  » 

Criquette  alors  veut  vivre,  elle  veut  aimer.  Elle 
ne  pense  plus  à  Dieu.  Elle  pense  à  Pascal.  Elle  se 
souvient.  Il  lui  disait  :  «  Quand  nous  serons  grands, 
nous  nous  aimerons,  nous  nous  marierons.  »  L'a- 
voir séparée  de  Pascal,  de  Pascal  qui  ne  l'avait  pas 
oubliée  !...  Voilà  surtout  ce  qu'elle  ne  peut  par- 
donner à  Aurélie,  voilà  ce  qui  lui  donne  de  la  fer- 
meté et  du  courage.  Elle  ne  cédera  jamais  ! 

Si  Pascal  était  là!...  Quel  âge  peut-il  avoir,  Pas- 
cal ?...  Il  était  plus  âgé  qu'elle,  pas  beaucoup, 
mais  un  peu.  Enfm,  s'il  n'est  pas  mort,  c'est  un 
homme  aujourd'hui.  Et  s'il  était  là,  peut-être  suf- 
firait-il qu'il  la  touchât  du  bout  du  doigt  pour  que... 

C'est  ainsi  que  la  pauvre  enfant  flotte  entre  le 
ciel  et  la  terre.  D'ailleurs,  sa  pensée  commence 
à  devenir  indécise  et  vague.  Huit  jours,  il  y  a  déjà 
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huit  jours  qu'elle  est  enfermée  !  Elle  ne  mange 
plus.  Elle  a  des  cauchemars,  la  nuit.  Elle  se  sent, 
ce  jour-là,  vers  quatre  heures,  affreusement  lasse. 
Elle  ne  peut  plus  lire.  Elle  pose  le  volume  sur  ses 
genoux...  et  elle  s'endort  dans  un  fauteuil,  au  mo- 
ment où  quatre  heures  venaient  de  sonner  à  la  ca- 
thédrale... Quatre  heures  et  demie,  cinq  heures... 
Criquette  ne  se  réveille  pas.  Cinq  heures  et  de- 
mie... elle  dort  toujours...  six  heures...  C'est  Au- 
rélie  qui  apporte  le  dîner;  elle  voit  les  deux  livres 
et  les  emporte,  pendant  que  Criquette,  éperdue,  lui 
dit: 

—  Oh!  non.  Laissez-les-moi.  Songez-y  donc.  Je 
n'aurai  plus  rien...  plus  rien. 

—  Cède  alors. 

Mais  Criquette  a  déjà  retrouvé  son  courage  : 

—  Non,  non,  non  ! 

Elle  n'a  plus  rien,  plus  rien...  Lo  neuvième  jour 
se  passe,  et'  le  dixième,  et  le  onzième,  et  le  dou- 
zième. Soutenue  par  une  force  nerveuse,  Criquette, 
pendant  des  heures  entières,  va  et  vient,  de  long 
en  large,  dans  sa  chamhre,  comme  un  animal  en- 
fermé. Puis  elle  tomhe  épuisée  dans  un  fauteuil,  et 
alors,  pour  donner  un  aliment  quelconque  à  son 
esprit,  elle  compte  les  petites  roses  semées  à  pro- 
fusion sur  le  papier  pompadour  de  sa  chambre.  Il  y 
en  a  quatorze  cent  quarante,  cinquante,  soixante... 
Jamais  elle  n'arrive  au  même  chiffre. 

Par  les  interstices  des  persiennes  elle  a  soin  de 
jeter  à  chacun  de  ses  repas  des  boulettes  de  mie  de 
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pain  pour  les  petits  oiseaux.  Cela  amène,  au  moins, 
quelque  chose  de  vivant  sous  sa  fenêtre. 

Le  treizième  jour,  Aurélie  vient  le  matin  et 
trouve  Criquette  si  pâle,  si  défaite  dans  son  lit, 
qu'elle  a  un  mouvement  de  faiblesse,  de  pitié  : 

—  Est-ce  que  tu  es  malade? 
Criquette  se  redresse  : 

—  Malade...  non,  non,  non.  Je  me  porte  à  mer- 
veille. ^ 

—  A  ton  aise.,,  alors,  à  ton  aise! 

Criquette  se  lève.  C'est  à  peine  si  elle  peut  mar- 
cher. Que  faire?  Alors  elle  découvre  que,  en  mon- 
tant sur  une  chaise,  elle  pourra  voir,  à  travers  les 
lames  des  persiennes,  dans  la  cour  d'une  fabrique 
qui  se  trouve  à  gauche,  de  l'autre  côté  du  mur.  Le 
vent  rabat  la  fumée  de  la  haute  cheminée  de  bri- 
ques de  l'usine.  Criquette  regarde  cette  fumée,  cela 
l'occupe  un  peu.  Voici  des  ouvriers,  des  ouvrières 
qui,  pliant  sous  la  charge,  viennent  accrocher^  à 
des  poteaux  dans  la  cour,  d'immenses  pièces  de 
drap  rouge.  La  chose  faite,  un  des  ouvriers  veut 
embrasser  une  des  ouvrières  qui  se  défend.  Autour 
de  cette  petite  bataille  qui  n'a  rien  de  tragique,  les 
camarades  font  cercle.  L'ouvrier  est  le  plus  fort, 
il  saisit  l'ouvrière  à  pleins  bras  et  lui  campe  un 
gros  baiser  sur  la  joue.  Et  tous  de  rire,  à  commen- 
cer par  la  victime.  Il  y  a  donc  des  gens  qui  rient, 
des  gens  qui  s'embrassent  ! 

Cette  position  debout  sur  cette  chaise  est  horri- 
blement fatigante.  Criquette  descend.  Que  faire  ? 
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que.  faire'?  Compter  les  petites  roses?  Elle  ne  le 
pourrait  plus.  11  lui  semble  que  sa  vue  est  toute 
trouble.  Elle  ouvre  machinalement,  sans  savoir 
pourquoi,  la  porte  d'un  petit  cabinet  de  débarras 
qui  se  trouve  là,  plein  de  robes  et  de  caisses.  A 
deux  mètres  de  hauteur,  il  y  a  des  tablettes  faisant 
tout  le  tour  de  la  pièce;  et,  sur  ces  tablettes,  des 
cartons,  des  boîtes. 

Une  de  ces  boîtes  attire  l'attention  de  Criquette, 
lui  rappelle  quelque  chose...  Quoi?  Elle  ne  sait 
pas.  Elle  cherche,  sans  trouver.  Enfin,  elle  so  sou- 
vient. Cette  boîte  contenait  une  poupée  qui  lui  a 
été  donnée,  le  soir  de  la  centième  représentation, 
par  les  auteurs  de  Gri-Gri.  Si  la  poupée  était  là! 
elle  jouerait  avec...  elle  rhabillerait,  la  déshabille- 
rail..  .  Sa  tête  est  si  faible...  Elle  est  redevenue  en- 
fant. L'idée  d'avoir  un  joujou  l'émeut...  Elle  va 
monter  sur  une  chaise  pour  prendre  la  boîte, 
quand  elle  entend  sonner  midi.  Sa  marraine  va 
Tenir.  Elle  referme  la  porte  du  cabinet  noir.  Il  faut 
attendre. 

Et  dès  qu'Aurélie  est  parlie,  sans  toucher  à  son 
déjeuner,  Criquette  monte  sur  la  chaise...    Elle 
prend  la  boîte.  Comme  elle  est  pesante!  C'est 
peine  si  elle  peut  la  porter.  Ce  n'est  pas  la  poupée 
la  boîte  serait  moins  lourde. 

C'est  bien  la  poupée,  mais,  en  même  temps,  au- 
tour de  la  poupée,  une  foule  de  petits  joujoux  que, 
la  veille  du  départ,  Aurélie  a  empilés  au  hasard. 
En  grande  partie,  les  débris  d'une  boîte  de  jeux 
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d'enfant  :  des  dames,  un  bilboquet,  un  loto,  des 
jonchets,  des  dominos,  etc.,  etc. 

Pendant  deux  heures,  Criquette,  assise  par  terre, 
joue  avec  celte  poupée.  Elle  lui  ôte  et  lui  remet  sa 
robe  ;  elle  la  coiffe  et  la  décoiffe  ;  elle  la  fait  mar- 
cher, danser,  saluer.  Puis  Criquette  passe  en  revue 
le  fatras  des  petits  joujoux.  Elle  prend  d'abord  les 
dominos  qui  sont  en  désordre  dans  leur  boîte  d'a- 
cajou. Elle  les  retire  un  à  un,  en  les  comptant,  et 
tout  d'un  coup,  au  fond  de  la  boîte,  elle  aperçoit 
u.i  petit  porle-monnaie. 

Ah!  le  porte-monnaie,  elle  le  reconnaît  tout  de 
suite  et  son  cœur  a  sauté  de  joie.  C'est  ce  porte- 
monnaie  de  treize  sous  que  Pascal  lui  avait  donné, 
qu'elle  a  perdu  et  qu'elle  a  si  fort  regretté.  Cher 
porte-monnaie  I  Elle  l'eiibrasse  et  l'embrasse  en- 
core 1  Mais  cette  petite  crise  de  joie  est  suivie  d'une 
petite  crise  de  désespoir.  Elle  pleure  abondam- 
ment, toujours  accroupie  par  terre,  en  pensant  à 
Pascal.  Ses  larmes,  cependant,  lui  font  du  bien,  la 
soulagent.  Sa  tète  est  plu»  légère,  sa  pensée  plus 
libre,  à  tel  point  que,  brusquement,  elle  est  saisie 
par  un  souvenir. 

11  y  a  de  l'argent  dans  ce  porte-monnaie  !  Beau- 
coup d'argent  qui  lui  a  été  donné  par  un  roi...  Elle 
ouvre  le  porte-monnaie.  Voici  les  deux  pièces  d'or 
qui  dorment  là,  depuis  six  ans.  De  l'argent!  elle  a 
de  l'argent  1  Elle  se  lève.  Elle  a  retrouvé  des  forces 
et  des  idées.  Si  elle  pouvait  se  sauver,  prendre  le 
chemin  de  fer,  arriver  à  Paris  1 
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Dans  les  premiers  jours  de  sa  captivité,  Criquette 
avait  bien  songé  à  s'enfuir.  Cela  ne  lui  paraissait 
pas  irapossible.  Mais,  ensuite,  sans  argent,  que  de- 
venir? Aller  à  pied  à  Paris.  11  y  a  plus  de  vingt 
lieues.  On  l'aurait  rattrapée  sur  la  route,  tandis 
qu'en  chemin  de  fer... 

Le  jour  baisse  déjà.  Aurélie  va  venir.  Criquette 
remet  dans  la  boîte  la  poupée,  les  joujoux;  elle 
cache  la  boîte  dans  le  cabinet  noir.  Le  porte-mon- 
naie de  Pascal  et  les  quarante  francs  sont  dans  sa 
poche.  Depuis  le  matin,  elle  n'a  pas  mangé,  mais 
elle  retrouve  subitement  l'appétit,  en  retrouvant 
l'espérance.  Elle  finit  de  déjeuner,  au  moment  oii 
Aurélie  lui  apporte  son  dîner. 

Aurélie  lui  adresse  son  immuable  question  du 
soir; 

—  Toujours  non? 

Elle  fait  sa  réponse  immuable  : 

—  Toujours  ! 

La  voilà  seule.  Demain  matin,  quand,  à  huit 
heures,  reviendra  sa  marraine,  il  faut  qu'elle  soit 
partie...  Et  elle  sera  partie.  Elle  ne  doute  pas  une 
minute  du  succès  de  son  entreprise.  Elle  commence 
par  se  coucher  à  sept  heures.  Elle  soupçonne  Au- 
rélie de  venir  quelquefois  l'espionner  par  le  trou 
de  la  serrure.  Elle  se  couche,  mais  elle  ne  dort 
pas.  Elle  combine  froidement  les  détails  de  son 
évasion.  Elle  entend  sonner  les  heures  à  l'horloge 
de  la  cathédrale...  Comme  elles  vont  lentement! 

Enfin,  à  trois  heures  du  matin,  elle  se  lève,  elle 
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écoute.  Pas  un  bruit  chms  la  maison.  Tout  le 
monde  dort.  Elle  met  une  robe  grise  très  solide  et 
de  fortes  bottines  pour  pouvoir  marcher  commo- 
dément. Elle  aura  près  de  deux  lieues  à  faire  à  pied 
cette  nuit.  Un  clair  de  lune  très  vif  éclaire  suffisam- 
ment la  chambre  ;  il  sera  gênant  tout  à  l'heure, 
mais  il  est  utile  pour  le  moment. 

La  chaîne  et  le  cadenas,  cela  n'est  rien.  Elle  a  son 
couteau  de  table  qui  coupe  très  bien  ;  elle  attaque  le 
montant  d'une  persienne  à  la  hauteur  de  la  chaîne 
du  cadenas  ;  en  moins  d'une  demi-heure,  elle  a  fait 
une  longue  entaille  par  où  glisse  la  chaîne  très  fa- 
cilement. Il  n'y  a  plus  de  cadenas  pour  la  retenir. 
Criquette  passe  un  petit  paletot,  elle  s'attache 
solidement,  à  grand  renforts  d'épingles,  un  cha- 
peau sur  la  tète.  Elle  est  très  calme,  très  résolue. 
Descendre  par  la  fenêtre,  cela  n'est  rien  non 
plus.  Sa  chambre  est  au  premier  étage,  et  au- 
dessous  de  la  croisée  se  trouve  une  énorme  gly- 
cine, robuste,  noueuse,  vieille  de  cent  ans.  Cri- 
quette jouait  au  volant,  il  y  a  deux  ans,  dans  le 
jardin,  avec  la  petite  fille  de  madame  Rigaud  ;  le 
volant  est  allé  se  blottir  à  trois  mètres  de  hauteur, 
dans  le  feuillage  de  la  glycine...  Criquette  se  sou- 
vient d'avoir  grimpé  dans  les  branches  qui  n'ont  pas 
plié. 

Criquette  escalade  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre; 
elle  met  le  pied  sur  la  glycine  et  la  trouve  parfai- 
tement résistante...  L'éclat  de  la  lune  l'inquiète.  Si 
quelqu'un  était  à  la  croisée,  dans  les  habitations 
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voisines,  on  la  verrait;  mais,  à  pareille  heure,  qui 
ne  dort  à  Beauvais?  Avant  de  commencer  à  des- 
cendre, Criquette  a,  grâce  au  ciel,  l'heureuse  idée 
de  refermer  les  persiennes. 

Elle  descend  très  facilement,  mais,  au  moment 
où  elle  allait  mettre  le  pied  par  terre,  elle  glisse  et 
tombe  dans  un  massif  de  rosiers  qui  se  trouve  sous 
la  fenêtre.  Il  y  a  un  léger  bruit  de  branches  cassées, 
et,  tout  aussitôt,  des  aboiements  éclatent  dans  la 
cour,  de  l'autre  côté  de  la  maison.  C'est  Pierrot. 
Il  a  entendu  le  bruit.  Il  accourt  en  donnant  de  la 
voix.  Il  reconnaît  Criquette  et  continue  d'aboyer, 
dans  sa  joie  de  la  retrouver  après  une  si  longue  sé- 
paration; il  aboie  follement,  furieusement.  Il  se 
jette  sur  la  jeune  fille,  dont  les  jupes  sont  prises  et 
se  déchirent  aux  longues  épines  des  rosiers.  Elle 
réussit  enûn  à  se  relever,  mais  alors  elle  entend 
crier  l'espagnolette  de  la  fenêtre  de  sa  marraine. 
Elle  est  perdue  ! 

Heureusement,  à  quelques  pas  de  là,  se  trouve 
une  très  épaisse  allée  de  tilleuls  qui  longe  tout  le 
jardin  contre  le  mur  jusqu'à  la  potite  porte  par  oii 
Criquette  doit  sortir.  Avant  qu'Aurélie  ait  ouvert  sa 
persienne  et  paru  à  la  fenêtre,  Criquette,  suivie  de 
Pierrot,  a  le  temps  de  se  jeter  dans  cette  allée. 
Elle  est  complètement  blottie  dans  l'ombre,  mais  il 
faut  que  Pierrot  se  taise.  Elle  s'adosse  au  tronc 
d'un  tillaul  ;  le  chien  pose  ses  deux  grosses  pattes 
sur  les  épaules  de  la  jeune  fille  qui  lui  tient  la 
gueule  avec  ses  deux  petites  mains  pour  l'empê- 
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cher  d'aboyer.  Ils  restent  là,  tous  les  deux,  tête 
contre  tête...  Criquette  dit  à  Pierrot,  tout  bas,  tout 
bas,  en  l'embrassant  : 

—  Tais-toi,  Pierrot,  tais-toi  l 

Aurélie  se  penche  un  peu,  regarde  dans  le  jar- 
din, ne  voit  rien,  n'entend  rien...  Si  la  persienne 
de  Criquette  était  restée  ouverte!...  Aurélie  ap- 
pelle: 

—  Pierrot!  Pierrot! 

Criquette  serre  de  toutes  ses  forces  contre  son 
visage  la  tête  de  Pierrot  et  elle  murmure  : 

—  Tais-toi,  Pierrot,  tais-toi  1 

Pierrot  se  tait.  11  est  heureux  dans  les  bras  de  sa 
chère  petite  maîtresse  retrouvée.  Deux  ou  trois 
minutes  se  passent  ainsi,  qui  sont  éternelles  pour 
Criquette.  L'horloge  de  la  cathédrale  sonne  quatre 
heures.  La  fenêtre  d'Aurélie  se  ferme...  mais  Cri- 
quette reste  encore  là,  cinq  ou  six  minutes,  ca- 
chée derrière  son  tilleul  avec  Pierrot  sur  les  épau- 
les. 

Enfin  elle  se  décide  à  continuer  sa  route,  mais 
courbée  en  deux,  d'une  main  tenant  toujours  la 
gueule  du  chien.  Elle  n'a  plus  qu'une  inquiétude. 
Elle  sait  qu'on  cache  sous  un  paillasson,  dans  une 
petite  resserre,  au  bout  de  l'allée  de  tilleuls,  la 
clef  de  la  petite  porte  du  jardin.  Si  la  clef  n'y  était 
pas!  Elle  soulève  le  paillasson,  et,  cherchant  à  tâ- 
tons dans  l'obscurité,  d'abord  elle  ne  trouve  pas. 
Enfin,  voici  la  clef! 

U  n'y  a  plus  qu'à  ouvrir  la  petite  porte  et  à  ses'é- 
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parer  de  Pierrot.  A  la  pensée  de  le  quitter,  des 
larmes  viennent  aux  yeux  de  Griquette.  S'il  n'était 
pas  si  gros,  elle  reramènerait!  Mais  elle  n'y  peut 
songer.  Elle  embrasse  Pierrot,  à  pleines  lèvres, 
dix  ou  douze  fois,  comme  on  embrasserait  un  en- 
fant. Puis  elle  met  la  clef  dans  la  serrure.  Elle  ou- 
vre la  porte;  seulement  Pierrot  se  débat,  il  veut 
partir  avec  elle.  Que  de  courage  il  lui  faut  pour  re- 
pousser  la  pauvre  bête! 

Enfin  Griquette  est  libre,  mais,  derrière  la  porte 
refermée,  elle  entend  pleurer  le  seul  ami  qu'ell? 
laisse  dans  cette  maison. 


XI 


L'agence  théâtrale  dirigée  par  M.  Carmelle  est 
installée,  depuis  un  demi-siècle,  dans  une  vieille  et 
triste  maison  de  la  rue  de  Louvois. 

Que  de  chanteurs  et  de  chanteuses,  que  de  co- 
médiens et  de  comédiennes  ont  usé  les  marches  de 
l'humide  et  sombre  escalier  qui  conduit  au  bureau 
de  Tagence  I  Que  de  Ruy-Blas  et  de  Lucrèce  Borgia  ! 
Que  de  Fernand  et  de  Léonore  I  Que  de  vieux  colo- 
nels et  de  jeunes  veuves  de  Scribe  !  Que  de  Giboyer 
et  de  Dalila  !  Que  de  Dame  Blanche  et  de  Dame  aux 
CaméUas!  Que  de  Perrichon  et  de  Fanfan  Be- 
noitonl  Que  d'Adrienne  Lecouvreur  et  de  mar- 
quis de  la  Seiglièrel  Que  d'indiana  et  de  Char- 
lemagne  ! 

•  C'est  de  là  que  sont  expédiés,  en  grande  vitesse 
jCt  sans  garantie,  à  tous  les  directeurs  de  province 
jdans  l'embarras,  les  ténors  et  les  barytons,  les 
fortes  chanteuses  et  les  chanteuses  légères,  les 
grands  premiers  rôles,  les  seconds  amoureux,  les 
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pères  nobles  et  les  mères  non  moins  nobles,  les 
financiers,  les  comiques  marqués,  les  grandes  uti- 
lités et  les  petites  utilités,  les  jeunes  duègnes  et  les 
duègnes  comiques,  les  ingénuités  simples  et  les 
ingénuités  amoureuses,  les  ingénuités  complètes 
et  les  demi-ingénuités,  enfin  les  ingénuités  en  tous 
genres. 

Et  tous,  et  toutes,  se  répandant  sur  la  surface  de 
la  France,  de  l'Europe  et  des  deux  Amériques,  s'en 
vont  déchaîner  de  par  le  monde,  sous  forme  de  dra- 
mes, d'opéras,  de  comédies,  de  vaudevilles  et  d'opé- 
rettes, les  cris,  les  colères,  les  assassinats,  les 
boufl'onneries,  les  empoisonnements,  les  quipro- 
quos burlesques,  les  coq-à-l'àne,  les  mariages 
d'inclination  et  les  mariages  d'argent,  les  suicides, 
les  querelles  de  ménage,  les  prières,  les  menaces, 
les  anathèmes,  les  épouvantes,  les  cocasseries,  les 
pitreries,  les  bobêcheries,  les  extases,  les  calem- 
bours, les  ivresses,  les  scènes  de  folie,  les  panta- 
lonnades, les  malédictions  paternelles,  les  fourbe- 
ries féminines,  les  haines  de  famille,  les  escalades, 
les  sérénades,  les  embuscades,  les  estocades,  les 
passions  platoniques,  mais  de  préférence  les  non- 
platoniques,  les  serments  de  mourir  avant  que 
d'être  infAèle^  les  adieux  au  bonheur  et  à  la  vie, 
les  brouilles  et  les  raccommodements,  les  capta- 
tions  de  testaments,  les  viols,  les  rêveries  sous  les 
cieux  étoiles,  les  invocations  à  l'amour,  à  la  gloire, 
à  l'honneur,  bref  tout  ce  qui  peut  se  chanter,  tout 
ce  qui  peut  se  déclamer,  tout  ce  qui  peut  se  dan- 
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ser,  tout  ce  qui  peut  faire  pleurer,  tout  ce  qui  peut 
faire  rire,  tout  ce  qui  peut  faire  bâiller,  tout  ce  qui 
mérite  d'être  applaudi,  tout  ce  qui  mérite  d'être 
sifflé,  tout  ce  qui  peut  donner  lieu  à  de  brûlantes 
déclarations,  à  de  tendres  barcarolles,  à  des  scènes 
pathétiques^  à  des  chansonnettes  comiques,  à  des 
tirades  à  effet  et  à  des  airs  à  roulades. 

Cette  grande  maison  de  commission  et  d'expor- 
tation dramatique  fonctionne  au  premier,  au-dessus 
de  l'entresol;  on  entre  dans  une  grande  pièce  ;  un 
employé  est  assis  devant  une  table  chargée  de  let- 
tres, de  dépêches  télégraphiques,  de  photographies 
et  de  journaux  de  théâtre. 

Au-dessus  du  bureau  de  l'employé,  deux  litho- 
graphies, l'une  représentant  Talma  dans  le  costume 
d'Auguste,  avec  ces  deux  vers  de  Cinna  comme 
légende  : 

Prsnds  un  siège,  Cinna,  prends  et  sur  toute  chosfe 
Observe  exact-rinent  la  loi  que  je  t'impose. 

L'autre  représentant  Grassot,  dans  son  costume 

du  Punch  Grassot^  avec  ces  deux  mots  comme  lé- 
gende ; 

Gnouf!  gnoufl 

Lithographies  et  légendes  pleines  d'éloquence  1 
Que  de  choses  en  peu  de  mots!  C'est  tout  un  cours 
d'histoire  et  de  littérature  dramatiques  !  C'est,  pour 
les  clients   de  l'agence,  le  choix  entre  les  deux 
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genres,  la  voie  ouverte  c\  tous  les  talents,  à  tontes 
les  ambitions.  On  peut  suivre  Talma!  On  peut  sui- 
vre Grassot  ! 

Un  casier,  divisé  en  une  vingtaine  de  petits  com- 
partiments, porte  ces  indications  :  Premiers  rôles ^ 
grands 2:)remiers  comiques,  jeunes  j^'^^erai ères ^  sou- 
brettes, etc.,  etc.  Dans  chaque  compartiment,  des 
portraits  photographiques,  c'est-à-dire  des  échan- 
tillons d'amoureuses,  de  duègnes  et  de  traîtres.  De 
chaque  côté  du  casier,  des  annonces  :  Parfumerie 
Brigard.  Fard  de  lumière  et  de  jour,  de  ville  et  de 
théâtre,  etc.,  etc.  A  vendre  après  faillite,  joli  maté- 
riel de  théâtre,  etc.,  etc.  Directeur  en  fuite,  etc.  A 
vendre  garde-robe  de  ténor  léger  :  le  Postillon  de 
Longjumeau,  VÉclair,  Fra  Diavolo. 

C'est  à  la  porte  de  cette  agence  théâtrale  que  Cri- 
quette  vient  frapper  dans  la  matinée  du  29  sep- 
tembre 1866.  Son  voyage  a  été  plein  de  détours  et 
de  complications,  mais  elle  a  su  mener  son  entre- 
prise à  bonne  fin,  avec  le  sang -froid  et  la  préci- 
sion d'un  vieux  criminel  ayant  l'habitude  des  éva- 
sions. 

Prendre  le  chemin  de  fer  à  sept  heures  à  Beau- 
vais,  Griquette  n'y  a  pas  songé...  on  aurait  pu  la 
reconnaître,  l'arrêter,  la  ramener  chez  Aurélie.  Elle 
a  donc  fait  sept  kilomètres  à  pied  pour  gagner 
Rochy-Gondé,  la  première  station  sur  la  ligne  de 
Paris  en  partant  de  Beauvais. 

Griquette  connaît  le  pays.  Seule  sur  la  grande 
route,  elle  marche  d'un  pas  alerte,  sans  peur  ni  fa- 
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tigue,  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit.  La  lune  a  dis- 
paru, les  étoiles  foisonnent  au  ciel.  Griquette 
respire  à  pleins  poumons  ce  bon  air  qui  la  frappe 
au  visage;  elle  renaît,  elle  revit,  elle  a  de  l'espace 
devant  elle  et  l'espérance  au  bout  du  chemin.  Peu 
à  peu,  l'une  après  l'autre,  les  étoiles  s'éteignent, 
disparaissent  :  c'est  le  jour,  et,  vers  six  heures, 
Griquette  arrive  à  Rochy-Gondé. 

Elleprend  son  billet  pour  la  dernière  station  avant 
Paris,  qui  est  Saint-Denis.  A  huit  heures,  Aurélie 
entrera  dans  sa  chambre  et  sa  fuite  sera  décou- 
verte; le  train  n'arrive  à  Paris  qu'à  neuf  heures  et 
demie  ;  donc  une  dépêche  télégraphique  peut  cou- 
rir sur  les  fils,  le  long  de  la  voie  et  la  rejoindre; 
elle  serait  exposée,  dans  la  gare  de  Paris,  à  un  sé- 
rieux danger;  mais,  à  Saint-Denis,  rien  à  craindre. 

Sa  place  ne  lui  a  coûté,  en  troisième  classe,  que 
quatre  francs.  Il  lui  reste  trente-six  francs.  Avec 
cela,  toujours  en  troisième  classe,  elle  peut  aller  au 
bout  de  la  France  et  retrouver  Pascal;  c'est  là  son 
premier  désir,  sa  première  espérance. 

A  Saint-Denis,  Griquette  prend  un  omnibus  qui 
la  conduit  à  Paris  ;  on  rit,  on  cause  dans  la  voiture  ; 
après  ce  long  silence,  le  son  de  la  voix  humaine  lui 
parait  délicieux.  Elle  reconnaît  les  faubourgs  de 
Paris,  les  rues  oij  elle  a  passé  avec  Pascal.  Elle 
voit  des  affiches  de  théâtre,  et,  en  lettres  colossa- 
les, sur  une  colonne  :  la  Biche  au  Bois.  Elle  se 
rappelle  son  entrevue  avec  le  jeune  Stanislas. 

L'omnibus  s'arrête  rue  Saint-Denis,  près  du  bou- 
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levard...  Au  milieu  de  cette  foule  et  de  ces  voitu- 
res, Criquette  a  un  moment  de  désarroi;  cepen- 
dant, en  petite  Parisienne  qu'elle  est,  elle  cherche 
à  s'orienter  toute  seule;  elle  n'y  réussit  pas...  Alors 
elle  choisit  un  vieux  monsieur  à  mine  respectable  ; 
mais  il  faut  se  méfier,  à  Paris  —  et  ailleurs,  sans 
doute  —  des  vieux  messieurs  à  mine  respectable. 

—  Auriez-vous  la  bonté,  monsieur,  de  m'indi- 
quer  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin? 

—  C'est  à  deux  pas,  et,  si  vous  voulez  venir  avec 
moi,  je  vais  de  ce  côté. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  indiquez-moi  seule- 
ipent... 

—  A  gauche,  là...  vous  voyez  le  théâtre. 

Elle  ne  marche  plus,  elle  court.  Elle  se  retrouve 
maintenant.  Yoici  la  rue  de  Bondy,  la  petite  porte 
des  artistes  !  Criquette  entre  dans  la  loge  de  la  con- 
cierge, qui  est  assise  dans  son  fauteuil. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame... 

La  concierge  se  retourne,  la  regarde,  et  la  re- 
garde avec  une  évidente  surprise,  puis  tout  d'un 
coup  : 

—  Mais  c'est  Criquette  ! 

—  Vous  me  reconnaissez,  et  moi  qui  ne  vous 
aurais  pas  reconnue... 

—  Ah!  c'est  que  je  n'ai  pas  vos  yeux,  moi.  Est- 
ce  qu'on  peut  oublier  ces  yeux-là?...  Et  puis,  c'est 
si  drôle  que  vous  arriviez  comme  ça,  ce  matin, 
quand  hier,  ici  même,  on  parlait  de  vous. 

—  De  moi...  Qui  ça? 

12 
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—  Votre  ancien  petit  ami,  Pascal,  vous  ne  vous 
souvenez  pas?... 

Si  elle  se  souvient!  Pascal  était  là  hier!  Et  il 
ne  Ta  pas  oubliée  !  Elle  se  jette  dans  les  bras  de  la 
concierge  et  l'embrasse...  Mais  il  ne  faut  pas  que 
la  brave  femme  s'y  trompe,  c'est  elle  un  peu.  sans 
doute,  que  Griquette  embrasse,  mais  c'est  beaucoup 
Pascal. 

Les  questions  se  pressent  sur  les  lèvres  de  Gri- 
quette. Oui,  Pascal  hier  était  là;  il  causait  avec  le 
régisseur  et  c'est  d'elle  qu'il  était  question.  L'a- 
dresse... l'adresse  de  Pascal?  La  concierge  ne 
la  sait  pas;  mais,  en  partant,  il  a  dit  qu'il  s'en 
allait  de  ce  pas  signer  un  engagement  pour 
le  Mans  à  l'agence  Garmelle...  et  la  concierge 
connaît  l'adresse  de  l'agence  :  c'est  rue  de  Lou- 
vois,  28. 

Griquette  reprend  sa  course.  En  sortant,  elle  se 
heurte  au  vieux  monsieur  à  mine  respectable;  il  se 
promenait  devant  la  petite  porte  du  théâtre;  elle 
l'esquive  lestement  et,  une  demi-heure  après,  elle 
est  assise  sur  une  banquette  de  vieux  velours  d'U- 
trecht,  à  côté  d'une  femme  d'une  quarantaine  d'an- 
aées,  peinte,  fardée,  vêtue  d'une  vieille  robe  de  soie 
grise  tout  usée  et  toute  fripée.  L'employé  de  l'a- 
gence a  dit  à  Griquette  : 

—  Ayez  la  complaisance  d'attendre  un  peu... 
Après  monsieur,  après  madame,  je  suis  à  vous. 

Monsieur,  c'est  un  grand  jeune  homme  pâle  et 
maigre.  Son  entretien  avec  le  commis  tire  à  sa  fin. 
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—  Enfin,  lui  dit  l'employé,  vous  avez  échoué  à 
Béziers?... 

—  Oui,  j'ai  échoué,  mais  je  vais  vous  dire  pour- 
quoi. Je  venais  de  Nancy.  J'y  ai  fait  la  dernière 
campagne  comme  second  ténor.  On  a  du  goût 
dans  le  Nord...  Alors  j'ai  pris  l'habitude  d'av<Dir  du 
goût,  c'est  ce  qui  m'a  tué  à  Béziers.  Ces  Méridio- 
naux sont  tous  des  braillards,  et  pour  leur  plaire  il 
faut  brailler.  Moi,  comme  j'avais  du  goût,  je  n'ai 
pas  braillé,  et  ils  m'ont  sifflé  dès  le  premier  soir. 
Ils  n'avaient  qu'à  patienter  un  peu.  Je  me  serais 
mis  à  brailler  tout  comme  un  autre.  Ça  se  perd 
comme  ça  se  prend,  l'habitude  d'avoir  du  goût. 

—  Enfin,  vous  avez  échoué  à  Béziers?  dit  l'em- 
ployé qui  allait  droit  au  fait  et  paraissait  peu  dis- 
posé à  suivre  le  second  ténor  dans  ses  considéra- 
tions sur  le  goût. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  échoué... 

—  Et  vous  cherchez  à  vous  caser  comme  ténor 
léger  ? 

—  Oui. 

—  Revenez  à  quatre  heures.  Il  y  a  une  place  h 
Rennes.  Le  directeur  sera  ici. 

—  Rennes  ne  me  déplairait  pas.  On  doit  avoir 
du  goût  à  Rennes.  Dites  bien  au  directeur  que  ce 
qui  m'a  perdu  à  Béziers,  c'est  que... 

—  Oui,  oui...  allez...  allez. 

C'est  le  tour  de  la  voisine  de  Griquette  ;  le  dialo- 
gue suivant  s'engage  entre  elle  et  le  commis  ; 

—  Vous  êtes  une  des  clientes  de  l'agence? 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Engagée  par  nous,  l'année  dernière? 

—  Oui. 

—  Où  cela  ? 

—  A  Bourges. 

—  Vous  vous  appelez? 

—  Louise  Jacquot.  Au  théâtre  :  Pauline  Bruvèrec 

—  Vous  n'avez  pas  renouvelé  à  Bourges? 

—  Non. 

—  Tous  aviez  combien? 

—  Trois  cents  francs  par  mois. 

—  Et  vous  voudriez? 

—  Au  moins  autant. 

—  Quel  est  votre  emploi? 

—  Les  jeunes  premières,  les  amoureuses. 

—  Ahl 

Et  après  ce  :  Ah!  l'employé  lève  les  yeux  sur  la 
pauvre  femme,  qui  comprend  le  sens  de  ce  regard, 
car  elle  dit  : 

—  J*ai  toujours  tenu  cet  emploi-là. 

—  Je  ne  dis  pas  non...  Enfin,  revenez  demain. 
Avez  vous  une  photographie? 

—  Oui,  voici. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  un  peu  ancienne? 

—  Non,  elle  n'est  que  de  Tannée  dernière... 

—  Ah! 

—  De  l'année  dernière,  je  vous  assure. 

—  Revenez  demain  à  quatre  heures...  je  vous 
dirai  s'il  y  a  quelque  chose  de  possible  pour  vous. 

Elle  se  lève,   Griquette  est  déjà  debout  pour 
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prendre  sa  place  ;  mais  la  pauvre  jeune  première 
qui  a  déjà  fait  quelques  pas  pour  sortir,  revient  à 
remployé  et  lui  dit  : 

—  S'il  le  fallait  absolument,  je  changerais  d'em- 
)loi,  je  prendrais  les  jeunes  mères. 

—  Je  crois  que  ça  serait  plus  sage. 

—  Enfin,  faites  pour  le  mieux,  répond-elle  avec 
résignation. 

Elle  s'en  va  lentement,  très  lentement.  Elle  re- 
garde Criquette.  Ah!  si  elle  avait  ce  visage-là  et  ces 
yeux-là,  elle  ne  serait  pas  obligée  de  prendre  les 
jeunes  mères. 

—  A  vous,  mademoiselle,  dit  l'employé  à  Cri- 
quette... Oh!  oh!  à  la  bonne  heure!  Vous  avez  l'âge 
et  le  physique  de  l'emploi,  si  vous  voulez  jouer  les 
amoureuses. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  un  engagement,  mon- 
sieur. C'est  une  adresse  que  je  désirerais  savoir. 

—  Quelle  adresse? 

—  L'adresse  d'un  jeune  homme  qui  a  dû  signer 
ici,  hier,  un  engagement  pour  le  Mans,  M.  Pascal. 

—  C'est  possible,  mais  nous  ne  donnons  pas  les 
adresses. 

—  Vous  ne  donnez  pas...  Oh!  monsieur,  si  vous 
saviez  pourquoi  je  vous  demande!...  C'est  un  ami 
que  je  n'ai  pas  revu  depuis  six  ans.  Je  vous  en  prie, 
monsieur... 

Ce  que  c'est  que  d'être  charmante  et  d'avoir  le 
cœur  dans  les  yeux' 

12. 


210  CRIQUETTE 

—  Une  créancière,  se  dit  l'employé  ;  non,  bien 
certainement. 

Il  donne  l'adresse  à  Criquette  :  Hôtel  de  Calais^ 
7,  rue  de  Gléry. 

—  Oh!  merci,  monsieur,  merci! 
Elle  tient  déjà  le  bouton  de  la  porte. 

—  Je  vous  le  répète,  si  le  cœur  vous  en  dit,  rien 
que  sur  la  mine  on  vous  engagera.  A  votre  service, 
pour  les  amoureuses. 

—  Qui  sait,  monsieur?  peut-être  bien.  Mais,  en 
attendant,  merci! 

Elle  se  sauve.  La  voilà  de  nouveau  courant  sur 
les  boulevards,  sans  lassitude  aucune.  Pour  retrou- 
ver Pascal,  il  lui  semble  qu'elle  ferait  ainsi  à  pied 
le  tour  du  monde. 

Le  cœur,  cependant,  lui  bat  bien  fort  quand  elle 
aperçoit  sur  la  façade  d'une  maison  ces  mots  : 
Hôtel  de  Calais.  A  droite,  dans  une  étroite  et 
sombre  allée,  se  trouve  le  bureau  de  la  gérante  de 
l'hôtel.  Elle  est  là,  plongée  dans  la  lecture  du  ro- 
man d'un  petit  journal,  et  c'est  d'une  voix  trem- 
blante que  Criquette  lui  demande  : 

—  M.  Pascal  est-il  ici? 

—  M.  Pascal?  Attendez,  je  vais  vous  dire. 
Elle  examine  le  casier  des  clefs  de  l'hôtel. 

—  Sa  clef  n'est  pas  là...  Il  doit  être  chez  lui... 
Au  troisième  étage,  la  seconde  porte  à  gauche,  le 
numéro  29. 

Pendant  que  Criquette  monte  l'escalier,  un  grand 
jeune  homme  blond  se  promène  de  long  en  large 
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dans  la  chambre  n°  29.  Tout  en  marchant,  il  gesti- 
cule et  parle  à  haute  voix,  à  très  haute  voix.  Il  se 
récite  à  lui-même  le  rôle  du  duc  de  Montmeyran 
dans  1q  Gendre  de  M.  Poirier.  Il  tâche  de  bien  se 
mettre  dans  la  tête  les  phrases  suivantes  : 

«  Ces  idées  patriotiques  dont  nous  nous  mo- 
quions au  café  de  Paris  et  que  nous  traitions  de 
chauvinisme,  nous  gonflent  diablement  le  cœur, 
en  face  de  l'ennemi!  Le  premier  coup  de  canon 
défonce  les  blagues  et  le  drapeau  n'est  plus  un 
chiffon  au  bout  d'une  perche,  c'est  la  robe  même 
de  la  patrie!  » 

Au  moment  où  Pascal,  pour  la  troisième  fois, 
recommence  la  tirade  :  «  Ces  idées  patriotiques, 
etc.  »,  il  entend  frapper  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il,  entrez... 

La  clef  tourne  dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvre, 
et  deux  exclamations  aussitôt  s'entre-croisent  : 

—  Criquette! 

—  Pascal  ! 

Ils  sont  déjà  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Oh  oui!  Pascal,  embrasse-moi!  Embrasse- 
moi!  j'ai  tant  besoin  d'être  embrassée  par  quel- 
qu'un qui  m'aime  ! 

Et,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  Pascal,  elle 
se  dit  : 

—  Je  ne  suis  plus  seule,  je  ne  suis  plus  seule! 
Ces  six  années  qu'ils  ont  passées  sans  se  voir  ne 

comptent  plus,   n'existent    plus.   Il  leur   semble 
qu'ils  se   sont  quittés  hier.  Leur  vieille  affection 
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n^'a  pas  besoin  d'être  réveillée.  Elle  est  restée  la 
même.  La  même,  non...  pas  tout  à  fait.  Elle  est 
déjà  plus  douce  et  plus  forte,  car,  dès  cette  pre-, 
m4ère  étreinte,  dès  ces  premiers  baisers,  leur  ami-1 
tié  devient  de  Tamour. 

Tels  ces  boutons  de  roses  envoyés  de  Nice  à  Paris 
dans  de  petites  caisses  hermétiquement  closes; 
jusqu'au  bout  d'un  long  voyage,  dans  l'obscurité 
de  leur  prison,  ils  restent  boutons  de  roses,  se  res- 
serrant même  et  se  décolorant...  mais,  dès  que 
la  petite  caisse  est  ouverte,  dès  que  ces  pauvres 
fleurs  retrouvent  la  respiration  qui  leur  manquait, 
en  un  instant  elles  se  reprennent  à  vivre  et  les 
roses  éclatent  librement,  presque  d'un  seul  coup, 
dans  toute  leur  gloire.  Telle  Criquette!  Elle  a  re- 
trouvé la  lumière,  la  chaleur,  le  soleil.  Son  cœur 
s'épanouit!  elle  aime  !  elle  est  aimée  !... 

Mais,  dans  ce  brusque  élan,  si  Pascal  et  Cri- 
quette ont  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  ils  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  se  voir.  La  même  pensée  leur 
vient  en  même  temps  et  le  même  désir.  Ils  s'écar- 
tent l'un  de  l'autre,  tout  en  restant  face  à  face,  et, 
là,  les  mains  dans  les  mains,  ils  se  regardent,  ils  se 
regardent...  et  recommencent  ensuite  à  s'em- 
brasser. On  a  dû  bien  souvent  s'embrasser  dans 
cette  vieille  chambre  de  cette  vieille  maison  de 
Paris,  mais  d'aussi  bon  cœur,  jamais! 

C'est  ensuite  un  torrent  de  paroles.  Que  de  cho- 
ses ils  ont  à  se  dire!  Six  années  à  se  raconter!' 
Leurs  deux  existences  brisées  à  rapprocher  et  à 
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raltachcr!  Leurs  souvenirs  se  lèvent  de  toutes 
parts,  en  désordre, tumultueusement,  se  répondant 
et  se  confondant.  Leur  première  rencontre  cà  Belle- 
ville,  la  bataille  à  la  sortie  de  l'école,  les  petites 
brioches  du  théâtre,  leur  début  à  la  Porte  Saint- 
Martin,  la  princesse  Colibri,  le  singe  à  quinze 
sous,  Rosita,  Aurélie,  leur  séparation,  le  voyage 
de  Pascal  à  Lyon  et  ce  pauvre  livre  illustré  que 
Criquetten'ajamais  reçu,  Dieppe,  Beauvais,  le  cou- 
vent de  Sainte-Marie,  les  concours  du  Conserva- 
toire, le  jeune  Stanislas  Meunier,  le  théâtre  de 
Yichy,  le  porte  monnaie  retrouvé.  Pierrot,  la  fuite 
de  Criquette,  et  enfin  ce  hasard  qui,  brusquement, 
après  cette  longue  séparation,  les  met  ainsi  l'un 
près  de  l'autre,  sur  ce  canapé,  dans  cette  chambre 
d'hôtel. 

Criquette  se  serre  étroitement  contre  Pascal  en 
répétant  : 

—  Je  ne  suis  plus  seule  !  je  ne  suis  plus  seule! 
Car  tu  ne  me  quitteras  jamais,  n'est-ce  pas? 
jamais  ? 

—  Non,  jamais... 

—  J'ai  été  trop  seule  depuis  six  ans,  depuis  toi... 
j'ai  été  trop  seule...  Et  je  suis  si  heureuse  de 
t'avoir  retrouvé...  Répète,  répète  que  tu  ne  me 
quitteras  jamais. 

—  Jamais!  jamais  ! 

—  C'est  très  bien,  dit-elle  en  riant,  mais,  pour 
plus  de  sûreté,  nous  allons  commencer  par  nous 
marier. 
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—  Nous  marier  ! 

—  Oui,  sans  doute  !  Qu'est-ce  que  je  deviendrais, 
Pascal,  si  tu  ne  m'épousais  pas?  Je  n'ai  plus  que 
loi  au  monde! 

Cela  fut  dit  si  gentiment,  si  doucement,  que 
Pascal  se  laissa  glisser  aux  pieds  de  Griquette,  et 
baisant  ses  deux  petites  mains  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  Griquette;  tout  ce 
que  tu  voudras! 

Comme  elle  est  heureuse  !  Elle  a  cette  impression 
que,  depuis  des  années,  elle  avait  cessé  de  vivre 
et  que  tout  d'un  coup  elle  recommence...  Elle  ne 
voit  qu'une  chose  :  Pascal  à  ses  pieds  !  elle  n'a 
qu'une  pensée  dans  la  tête  :  «  Il  sera  mon  mari  !  » 

Mais  Pascal  est  devenu  sérieux  : 

—  Nous  marier?  Pouvons-nous  nous  marier? 

—  Gomment  cela? 

—  Moi,  d'abord,  je  n'ai  que  dix-neuf  ans.  Un 
homme  peut-il  se  marier  à  dix-neuf  ans? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Je  ne  sais  pas...  Et  toi...  quel  âge  as-tu? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Dix-sept  ans...  Et  cette  femme  est  ta  tutrice? 

—  Oui. 

—  Tu  ne  dois  pas  pouvoir  te  marier  sans  son 
consentement. 

—  Elle  avait,  en  effet,  le  droit  de  m'empêcher 
d'entrer  au  couvent.  Elle  doit  avoir  le  droit... 

Et  voilà  le  bonheur  de  Griquette  envolé  !  Elle  se 
sent  encore  dans  les  mains  d'Aurélie. 
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—  Ne  te  chagrine  pas,  lui  dit  Pascal,  il  y  a  peut- 
être  un  moyen...  Tout  à  l'heure,  en  allant  dé- 
jeuner, nous  irons  consulter  un  de  mes  amis,  il 
travaille  dans  une  étude  d'avoué,  à  quelques  pas 
d'ici. 

La  consultation  n'est  pas  longue.  Le  jeune  juris- 
consulte leur  donne  audience  dans  la  salle  d'at- 
tente de  l'étude.  Tout  d'abord,  dès  qu'il  aperçoit 
Griquette,  il  adresse  à  Pascal  un  de  ces  petits  sou- 
rires qui  signifient  clairement  :  «  Mon  cher,  tous 
mes  compliments!  »  Puis  l'interrogatoire  com- 
mence : 

—  A  quel  âge  un  homme  peut-il  se  marier? 

—  Se  marier  sérieusement? 

—  Oui,  très  sérieusement. 

—  Devant  monsieur  le  maire? 

—  Devant  monsieur  le  maire. 

—  Article  141  du  Gode  civil  :    L'homme  avant 
dix-huit  ans,  la  femme  avant  quinze  ans,  ne  peu 
vent  contracter  mariage. 

Dix-huit  ans!  quinze  ans  !  De  ce  côté  pas  d'obs- 
tacles ;  mais  Pascal  continue  : 

—  Une  jeune  fille  qui  n'a  plus  son  père  ni  sa 
mère  peut-elle  se  marier  sans  le  consentement  de 
sa  tutrice? 

—  Avant  vingt  et  un  ans,  non... 

Un  quart  d'heure  après,  Pascal  et  Griquette  dé- 
libèrent, attablés  dans  un  petit  restaurant  de  la  rue 
Saint-Denis. 

—  Écoute,  dit  Pascal,  je  vais  prendre  le  premier 
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train  pour  Beauvais  et,  une  fois  arrivé  là-bas,  je 
menacerai  mademoiselle  Aurélie  du  plus  joli  scan- 
dale... Tout  Beauvais  saura  bientôt  comment  elle 
est  devenue  riche,  si  elle  ne. consent  pas. 

—  Jamais  cela,  Pascal,  jamais!...  Je  te  le  dé- 
fends. Je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  à  Beauvais.  Ce 
serait  la  perdre  là-bas...  Je  n'en  ai  pas  le  droit, 
même  pour  me  sauver...  Elle  m'a  recueillie,  elle 
m'a  élevée  et  je  ne  suis  pas  quitte  de  toute  recon- 
naissance. 

—  Même  après  ce  qu'elle  a  fait? 

—  Même  après  ce  qu'elle  a  fait  !  Elle  redoutait 
pour  moi  certains  chagrins,  certains  dangers.  Elle 
avait  raison  peut-être.  Cela  ne  change  rien  à  ma 
résolution  de  ne  jamais  te  quitter...  Seulement,  je 
crois  que  je  dois  tenter  moi-même  une  démarche 
auprès  d'elle... 

—  Quelle  démarche? 

—  Lui  écrire. 

—  Lui  écrire! 

—  Oui. 

—  Et  lui  dire  oii  tu  es? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  besoin  de  le  lui  dire  pour 
qu'elle  le  sache.  Je  t'ai  retrouvé,  elle  te  retrouve- 
rait et  par  toi  arriverait  à  moi...  Laisse-moi  faire, 
Pascal.  Je  t'assure  que  c'est  mon  devoir...  Mais  si 
elle  ne  consent  pas,  si  elle  veut  me  reprendre,  tu 
ne  m'abandonneras  pas,  Pascal,  tu  m'aideras  à  me 
défendre. 

—  Je  te  le  jurel 
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—  Et  je  me  défendrai  ! 

Quand  ils  eurent  fini  de  déjeuner,  sur  la  table 
de  marbre  du  restaurant,  Criquette  écrivit  à  Au- 
rélie  la  lettre  suivante  : 

«  J'ai  retrouvé  Pascal  et  nous  avons  senti  tout 
de  suite  que  nous  n'avions  jamais  cessé  de  nous 
aimer.  Il  veut  bien  m'épouser.  Il  est  engagé  au 
théâtre  du  Mans...  Consentez  à  notre  mariage,  je 
vous  en  supplie.  » 

Elle  signa  et  dit  à  Pascal  : 

—  Signe  et  mets  l'adresse  de  l'hôtel. 

—  Tu  as  bien  réfléchi  ? 

—  Oui. 

—  Et  tu  es  décidée?... 

—  C'est  mon  devoir,  je  te  le  répète. 
Il  signa  et  mit  l'adresse.  Ils  sortirent  et  jetèrent 

la  lettre  à  la  poste,  puis  Criquette  dit  à  Pascal  : 

—  Maintenant,  allons  voir  maman. 
Une  heure  après,  Criquette  priait  sur  la  tombe 

de  sa  mère,  sur  cette  tombe  qui  avait  été  payée 
par  le  prince  Savéline. 

Il  était  cinq  heures  et  demie  du  boir,  et  le 
jour  déjà  baissait,  quand  ils  quittèrent  le  Père- 
Lachaise. 

—  Maman  avait  une  amie  à  Belleville,  une  char 
bonnière,  te  rappelles- tu? 

—  Oui,  très  bien. 

—  Allons  voir  si  elle  est  toujours  là. 

La  charbonnière  était  toujours  là.  Elle  allait  se 
mettre  à  table   pour  dîner  avec  son  mari  et  ses 

13 


218  CRIQUETTE 

enfants.  L'arrivée  de  Criquette  fat  un  grand  évé- 
nement. On  ne  voulut  jamais  laisser  partir  les 
deux  jeunes  gens;  et  c'est  là  qu'ils  dînèrent  d'une 
soupe  aux  pommes  de  terre  et  d'un  plat  de  len- 
tilles. 

Mais  Criquette,  en  se  levant  de  table,  subitement, 
se  sentit  prise  de  lassitude  et  d'épuisement.  Ses 
yeux  se  fermaient.  Quelle  journée  aussi!  11  n'était 
pas  quatre  heures  du  matin,  lorsque,  suspendue 
aux  branches  de  la  glycine,  elle  s'était  évadée  de  la 
petite  maison  de  Beauvais,  et,  depuis,  que  de  fa- 
tigues !  que  d'émotions  ! 

Pascal  alla  chercher  une  voiture,  et  dès  que  Cri- 
quette fut  assise  à  côté  de  lui  : 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle,  que  tu  es  bon 
et  comme  je  te  coûte  de  l'argent!  Une  voiture! 
Je  te  ruine  !  Moi  qui  ne  t'apporte  en  dot  que  trente- 
six  francs  dans  ton  porte-monnaie.  Les  veux-tu, 
mes  trente-six  francs  ? 

—  Non,  répondit  Pascal  en  riant,  je  suis  riche, 
très  riche  !  J'ai  signé  hier  mon  engagement  et  j'ai 
reçu  un  mois  d'avance. 

—  Et  combien  est-ce,  un  mois? 

—  Quatre  cents  francs  !  Nous  pourrons  très  bien 
vivre  tous  les  deux  avec  cela. 

—  Avec  cela...  et  avec  ce  que  je  gagnerai...  Je 
suis  instruite  et  j'aurai  du  courage...  J'ai  beau- 
coup travaillé  au  couvent...  Je  peux  donner  des 
leçons  de  français,  des  leçons  de  musique...  Mais, 
il  y  a  une  chose  que  j'aimerais  mieux...  un  petit 
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coin,  à.  côté  de  toi,  au  théâtre.  Je  suis  une  vieille 
comédienne,  moi  i 

—  Oui,  oui,  et  j'ai  aussi  pensé  à  cela.  Nous  irons 
demain  matin  ensemble  voir  le  père  Lemuche. 

—  Le  père  Lemuche? 

—  C'est  mon  directeur  du  Mans...  J'ai  eu  de  la 
chance...  je  suis  tombé,  je  crois,  pour  commencer, 
sur  un  très  brave  homme.  Nous  irons  le  voir  de- 
main. 

—  Ah  !  Pascal,  s'il  voulait  de  moi...  pour  de  tout 
petits  rôles...  d'abord...  et  puis  ensuite,  j'espère 
bien,  de  plus  grands...  mais  d'abord  n'importe 
quoi...  n'importe  quoi...  peurvu  que  je  sois  dans 
ton  th'^âtre...  que  je  ne  te  quitte  jamais!...  ja- 
mais !... 

Elle  s'engourdissait.  Sa  tête  alla  s'appuyer  sur 
l'épaule  de  Pascal,  et  celui-ci,  passant  son  bras 
autour  de  la  taille  de  Criquette,  la  soutenait  comme 
un  enfant  endormi.  Mais  Criquette,  tout  d'un  coi.p, 
rouvrant  les  yeux  : 

—  Nous  avons  oublié,  ce  matin,  avant  de  par- 
tir... 

—  Oublié,  quoi? 

—  De  retenir  une  chambre,  pour  moi,  ce  soir,  à 
l'hôtel.  S'il  n'y  en  avait  pas?... 

—  11  y  en  aura  une...  n'aie  pas  peur.  L'hôtel  est 
presque  vide  en  ce  moment. 

Elle  se  rendormit,  blottie  dans  les  bras  de  Pas- 
cal, si  tranquille,  si  confiante,  qu'aucun  désir  bru- 
tal ne  vint  parler  aux  sens  de  ce  jeune  homme  qui, 


220  CRIOL'ETTB 

pourtant,  depuis  son  enfance,  vivait  dans  un  monde  _ 
oii  la  morale  est  facile  et  la  chasteté  rare.  I 

Il  y  avait  une  chambre  pour  Griquette^  le  n°  28. 
Ils  allaient  dormir  séparés  par  une  cloison  épaisse 
de  deux  doigts. 

Celte  cloison,  un  quart  d'heure  après,  Pascal  la 
regardait  et  se  disait  : 

—  Griquette  est  là...  et  je  lui  ai  promis  de  l'é- 
pouser... et  je  l'épouserai  ! 

Mais  il  fut  interrompu  dans  ses  réflexions  : 

—  Bonsoir,  Pascal,  bonsoir!... 

—  Bonsoir,  Griquette,  bonsoir!... 

—  Bonsoir...  bonsoir!... 

Et  ce  fut  tout.  Griquette  dormait  sous  la  protec- 
tion de  Pascal,  premier  amoureux  du  théâtre  du 
:ians. 
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La  nuit  de  l'évasion  de  Criquette,  Aurélie  n*a 
pas  dormi.  Elle  est  à  bout  de  force  et  de  patience. 
Quand  finira  celte  lutte?  Dès  le  jour,  elle  se  lève, 
et  va  marcher  un  peu  dans  le  jardin.  Elle  arrive 
devant  les  rosiers  placés  sous  la  fenêtre  de  Cri- 
quette ;  ils  sont  écrasés,  piétines,  brisés.  Aurélie 
lève  la  tête  ;  la  chaîne  du  cadenas  a  disparu...  Elle 
court,  elle  monte,  elle  entre  dans  la  chambre.  Cri- 
quette est  partie! 

Avant  tout  et  à  tout  prix,  éviter  le  scandale,  c'est 
la  première  pensée  d'Aurélie.  Il  faut  d'abord  ga- 
gner du  temps.  Personne  ne  doit  soupçonner  la 
fuite  de  sa  pupille.  Aurélie  descend  chercher  le 
chocolat  de  Criquette  et  le  monte  dans  la  cham- 
bre. A  midi  pour  le  déjeuner  et  à  six  heures  pour 
le  dîner,  elle  fera  de  même.  Pour  madame  Guarena, 
pour  Thérèse,  Criquette  est  toujours  là. 

Aurélie  se  trouve  dans  la  plus  terrible  des  situa- 
tions, à  cause  de  ce  malheureux  passé,   toujours 
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Elle  s'en  croyait  bien  délivrée  cependant,  mais  il 
la  reprend,  il  la  tient.  Pendant  toute  la  matinée, 
elle  réfléchit,  elle  attend.  Elle  croit,  à  tout  moment, 
voir  revenir  Criquelte,  docile  et  repentante,  après 
cette  escapade  de  pensionnaire  révoltée.  Où  peut- 
elle  être  allée?  Au  couvent?  La  supérieure  ne  l'au- 
rait pas  gardée...  A  Paris?  Sans  argent,  c'est  impos- 
sible! Criquette  n'avait  pas  d'argent;  Aurélie  en 
est  bien  sûre. 

Mettre  la  police  en  mouvement,  télégraphier 
dans  toutes  les  directions,  c'est  le  bruit,  c'est  le 
scandale!  Aller  consulter  un  homme  de  loi...  il 
parlera...  Et  puis,  à  quoi  bon?  Aurélie  sait  parfai- 
tement quelle  est  la  limite  de  son  autorité  sur  sa 
pupille.  La  loi  n'a  pas  jeté  cette  enfant,  sans  dé- 
fense, aux  mains  de  cette  femme.  Mais  il  ne  suffit 
pas  d'être  protégé  par  la  loi,  encore  faut-il  le  sa- 
voir... et  de  qui  Criquette  l'aurait-elle  appris?  Au- 
rélie lui  a  dit  qu'elle  était  placée  jusqu'à  vingt  et 
un  ans  sous  son  unique  et  souveraine  autorité. 
Criquette  n'a  pas  douté  de  la  parole  d'Aurélie. 
Il  n'en  est  rien,  cependant;  la  tutelle  officieuse  ne 
donne  pas  à  Aurélie,  sur  sa  pupille,  tous  les  droits 
d'une  mère.  Dans  les  cas  graves  —  son  avoué  le 
lui  a  dit  —  elle  ne  peut  agir  sans  l'intervention  du 
maire,  qui,  aux  termes  de  la  loi,  tient  lieu  de  con- 
seil de  famille  à  la  jeune  fille.  Mais  réclamer  l'in- 
tervention du  maire,  c'est  encore  le  bruit,  encore 
le  scandale  ! 

Aurélie  se  hasarde  à  faire  dans  la  journée  quel- 
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ques  courses  et  quelques  visites  dans  Beauvais. 
On  ne  sait  rien.  Partout  on  lui  demande  des  nou- 
velles de  sa  pupille  et  partout  les  visages  ont  leur 
air  habituel  de  placidité  provinciale.  Personne 
évidemment  n'a  vu  Criquette,  personne  ne  lui  a 
ionné  asile,  personne  n'a  entendu  parler  d'elle. 
Aurélie  rentre  à  la  maison,  attendant,  attendant 
toujours  :  «  Elle  reviendra  ce  soir,  se  dit-elle,  à  la 
nuit  tombante,  demandant  grâce.  »  Mais  la  soirée 
se  passe,  et  la  nuit...  Aurélie  ne  s'est  pas  couchée, 
prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit...  Criquette  n'a 
pas  reparu. 

Le  matin,  à  huit  heures  et  demie,  le  facteur  ap- 
porte une  lettre  de  Paris...  la  lettre  de  Criquette, 
contresignée  par  Pascal.  Le  premier  mouvement 
d'Aurélie  est  un  mouvement  de  colère,  de  fureur 
même.  Elle  va  se  jeter  dans  le  premier  train,  cou- 
rir chez  un  commissaire  de  police  et,  avec  son  aide, 
ressaisir  Criquette.  Oui,  mais  ce  commissaire  de 
police  consentira-t-il?  Elle  n'est  pas  la  mère...  Et 
puis  Criquette  se  débattra,  ce  Pascal  la  défendra, 
ameutera  les  gens  de  l'hôtel,  les  passants  de  la  rue, 
et  ne  se  laissera  pas  arracher  sans  combat  cette 
délicieuse  créature  qui  est  venue  se  jeter  dans  ses 
bras.  Un  journal  de  Paris  apportera  le  lendemain  à 
Beauvais  le  récit  de  l'affaire  avec  les  noms  des  per- 
sonnages. 

Consentir  à  ce  mariage  !  Aurélie  s'y  résignerait, 
si  elle  pouvait  ainsi  se  débarrasser  de  Criquette. 
Elle  sait  bien  ce  qu'elle  dirait  pour  expliquer  la  dis- 
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parition  de  sa  pupille...  Oui,  mais  les  publications 
de  mariage  ne  pourraient  avoir  lieu  qu'à  Beauvais, 
dernier  domicile  de  la  jeune  fille...  et  sous  le  petit 
grillage  de  la  mairie  on  lirait  :  «  11  y  a  promesse 
de  mariage  entre  Céline  Brinquart  et  Pascal,  artiste 
dramatique.  »  Ce  serait  toujours  le  bruit,  toujours 
le  scandale  ! 

Enfin,  après  de  longues  hésitations,  Aurélie  prend 
une  feuille  de  papier  et  écrit  une  lettre  de  quelques 
lignes.  Elle  place  cette  lettre  sous  une  double  en- 
veloppe, la  première  au  nom  de  sa  pupille,  la  se- 
conde au  nom  de  Pascal.  Il  ne  faut  pas  que  les 
employés  de  la  poste  de  Beauvais  sachent  que  la 
jeune  fille  est  à  Paris.  Aurélie  va  jeter  elle-même 
cette  lettre  dans  la  boîte  de  la  gare. 

Au  moment  où  le  facteur  sonnait  à  la  porte  de  la 
petite  maison  de  la  rue  du  Bout-du-Mur,  Criquette 
se  réveillait  et  frappait  contre  la  cloison  de  sa 
chambre  en  disant: 

—  Bonjour,  Pascal. 

—  Bonjour,  Criquette. 

—  A  quelle  heure  allons-nous  chez  ton  direc- 
teur? 

—  Tout  de  suite...  Le  père  Lemuche  est  matinal. 
Mais,  avant  de  partir,  ils  consultent  un  indica- 

eur  des  chemins  de  fer.  Criquette  sait  que  le  fac- 
teur ne  sonne  jamais  avant  huit  heures  et  demie 
à  la  porte  de  la  petite  maison  de  Beauvais.  Auré- 
lie, pour  venir  à  Paris,  —  et  elle  y  viendra  sans 
aucun  doute,  — ne  peut  prendre  que  le  train  de 
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dix  heures  et  ne  peut  arriver  rue  de  Cléry  que  vers 
midi  et  demi.  Tous  deux  veulent  être  là  pour  la 
recevoir. 

Le  père  Lemuche  est  le  plus  vieux  client  deThô- 
.el  de  Dunkerque  et  de  Lisbonne,  rue  du  Bouloi. 
3et  hôtel,  depuis  1837,  a  changé  six  fois  de  gérant, 
3t  les  six  gérants  se  sont  légué  pieusenient  César 
Lemuche.  Tous  ont  appris  de  leur  prédécesseur 
que  lorsque  M.  Lemuche  annonce  son  arrivée 
à  Paris,  il  faut  garder  pour  lui  la  chambre  n"  17, 
au  premier,  au  fond  de  la  cour,  et  accrocher  dans 
cette  chambre  quatre  cadres  qui  sont  la  propriété 
particulière  du  voyageur. 

Dans  trois  de  ces  cadres  se  trouvent  trois  por- 
traits d'auteurs  dramatiques  d'une  certaine  noto- 
riété ;  Molière,  Corneille,  Racine...  César  Lemuche 
est,  depuis  trente  ans,  directeur  de  théâtre  en  pro- 
vince, et  quand  il  vient  à  Paris,  tous  les  ans,  pour , 
la  formation  de  sa  troupe,  il  ne  veut  pas  être  seul  à 
l'hôtel  dans  sa  chambre.  Il  aime  à  trouver,  le  soir, 
en  rentrant,  quelques  figures  de  connaissance  qui 
lui  sourient  et  le  saluent.  Tels  sont  les  camarades 
qu'il  s'est  donnés.  On  peut  choisir  plus  mal. 

Quant  au  quatrième  cadre,  il  renferme  une  mer- 
veille de  calligraphie,  le  chef-d'œuvre  d'un  profes-t 
seur  d'écriture  de  la  Restauration,  En  haut  de  la 
page,  à  droite,  le  masque  tragique  de  Melpomène, 
et,  à  gauche,  le  masque  souriant  de  Thalie,  tous 
deux  enlevés  en  traits  de  plumes  énergiques  et 
brillants.  Au-dessus  des  deux  masques,  combinant 

13. 
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ingénieusement  tous  les  modes  d'écriture  :  la  cur- 
sive,  la  gothique,  la  minuscule,  Vaîlongée,  Von- 
ciale,  la  7-niûote  et  la  tremblante,  le  calligraphe  a 
consigné  pour  la  postérité  les  choses  suivantes  : 

LEMUCHE  (César) 

Ses  créations  au  Théâtre-Français. 

1823  —  1824 

1*    JEAN    DE   BOURGOGNE 

tragédie  en  cinq  actes,  par  Guilleau  de  Forment. 

4   décembre    1823. 

Jouée  par  Talma,  Lafon,  Desmousseaus,  Dumilâtre,  Damaai, 

Ligier,  Lemucheet  Mil»  Duciiesnois. 

2°  LE   MÉCHANT  MALGRÉ   LUI 

comédie   en  trois  actes,  de  Dumersan . 

29  mai  1824 

Joué  par  Firmin,  Devigay,  Michelot,  Desmousseaux, 

Armand  Dailly,  Lemuche  et  M'i*  Mars. 

30    EUDORE  ET   CYMODOCÉE 

tragédie  en  cinq  actes  par  M.  Gray, 

ancien  principal  du  théâtre  de  Carcassonne. 

17  juillet  1824. 

Jouée   par    Sainte-Aulaire,   Lafon,   Desmousseaus,    Firmin, 

Dumilâtre,  Menjaud,  Michelot,  Lemuche,  M^  Brochari  et 

M"»«  Tousey. 

Tout  cela  était,  d'ailleurs,  de  la  plus  rigoureuse 
exactitude.  Oui,  César  Lemuche,  depuis  le  mois 
d'octobre  1823  jusqu'au  mois  d'octobre  1824,  avait 
fait  partie  du  personnel  du  Théâtre-Français.  Il 
avait  compté  parmi  les  comédiens  ordinaires  de  Sa 
Majesté  Louis  XVIII  et  de  Sa  Majesté  Charles  X, 
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ayant  eu  la  bonne  fortune  d'être  à  cheval  sur  les 
deux  règnes,  et  le  vieux  directeur  du  théâtre  du 
Mans  pouvait,  sans  mentir,  placer  à  tout  propos,  et 
même  hors  de  propos,  les  phrases  suivantes  ; 

—  Quand  on  a  appartenu  à  la  Comédie-Fran- 
çaise... 

—  Quand  on  y  a  brillé  dans  les  deux  genres... 

—  Quand  on  a  donné  la  réplique  à  Talma... 

—  Quand  on  a  partagé  le  succès  de  mademoi- 
selle Mars... 

—  Quand  on  a  créé  trois  rôles  au  Théâtre-Fran- 
çais... 

Sur  l'importance  et  l'étendue  de  ces  trois  rôles, 
Lemuche  ne  donnait  aucun  détail,  mais  un  vieil 
habitué  du  théâtre  de  Poitiers  avait  eu  l'idée  fort 
simple  de  se  faire  expédier  de  Paris  les  brochures 
de  Jean  de  Bourgogne^  du  Méchant  malgré  lui 
et  d'Eudore  et  Ci/modocée.  Puis  sous  ce  titre: 
La  vérité  sur  les  trois  créations  de  M.  Lemu- 
che, il  avait  publié  dans  le  Journal  de  la  Vienne 
un  article  qui  contenait  les  révélations  suivantes  : 

Dans  Jean  de  Bourgogne^  Lemuche  jouait  un 
officier  du  palais.  Il  entrait  rapidement  à  la  scène 
VI  de  l'acte  II  et  disait  au  dauphin  : 

Prince,  une  foule  immense 

Franchit  en  ce  moment  le  seuil  de  ce  palais. 
Tous  nos  efforts  sont  vains 

C'était  là  tout  le  rôle.  Dans  Eudore  et  Cymodo- 
cée^  Lemuche  jouait   un    Romain,  il  s'avançait, 
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montrait  l'amphithéâtre  de  Néron  et  disait  au  peu- 
ple : 

Voilà  le  cirque  ouvert  pour  les  jeux  sanguinairesl 
Les  tigres,  les  lions,  les  sombres  victimaires. 
Tout  est  prêt! 

Plus  modeste  avait  été  la  création  de  Lemuche 
dans  le  répertoire  comique.  Il  jouait  un  laquais 
dans  le  Méchant  malgré  lui.  La  porte  s'ouvrait  à 
la  fin  du  premier  acte.  Les  principaux  personnages 
de  la  pièce,  Mérinval,  Durville,  Doligny  et  Saint- 
Albin  étaient  groupés  en  scène.  Lemuche  leur  di- 
sait : 

Ces  messieurs  sout  servis. 

Rien  de  plus...  et  cependant  Lemuche  parlait 
avec  complaisance  de  cette  création  : 

—  Je  ne  jouais,  disait-il,  qu'un  rôle  de  second 
plan,  un  domestique,  un  simple  domestique,  mais 
ce  domestique,  je  l'avais  marqué  d'une  empreinte 
ineffaçable.  Enfin  j'en  avais  fait  un  Lemuche  1 

La  ville  du  Mans  avait  eu  l'honneur  de  donner 
le  jour  à  César  Lemuche,  au  mois  de  septembre 
1802,  mais  ce  n'était  que  fort  tard,  après  bien  des 
aventures  et  bien  des  voyages,  que  l'ex-pension- 
naire  de  la  Comédie-Française  avait  pu  revenir  au 
gîte.  Son  père  était  huissier  audiencier  au  tribu- 
nal civil  du  Mans;  il  pensait  que  César,  un  jour, 
lui  succéderait,  porterait  comme  lai  la  robe  noire, 
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la  toque  et  le  rabat,  et  comme  lui,  à  haute  et  intel- 
ligible voix,  citerait  les  plaideurs  à  la  barre  du  tri- 
bunal. 

—  Oui,  disait  César  Lemuche,  quand  il  racon 
tait  sa  vie,  et  il  la  racontait  souvent,  n'en  con 
naissant  pas  de  plus  intéressante,  oui,  mon  père 
me  destinait  à  Thémis,  mais  les  dieux  en  décidè- 
rent autrement.  Melpomène  et  Thalie  furent  les 
plus  fortes. 

Lemuche  était  un  pur  classique  ;  il  n'aurait  ja- 
mais cité  Thalie  avant  Melpomène,  il  respectait 
l'ordre  des  préséances.  Donc,  en  1820,  César  Le- 
muche, mordu  de  la  passion  du  théâtre,  s'engagea 
dans  une  troupe  de  comédiens  ambulants  qui  avait 
passé  par  le  Mans.  Lemuche,  en  1823,  eut  la  bonne 
fortune  d'entrer  à  la  Comédie-Française  aux  mo- 
destes appointements  de  huit  cents  francs  par  an. 
Il  y  remplissait,  d'ailleurs,  les  mêmes  fonctions 
que  son  père  auprès  du  tribunal  du  Mans.  Celui-ci 
ouvrait  la  porte  de  la  salle  du  conseil,  en  s'écriant: 
«  Le  tribunal,  messieurs!  »  César  ouvrait  la  porte 
de  la  salle  à  manger  et  s'écriait  •  «  Ces  messieur 
sont  servis  !  »  Le  père  annonçait  le  tribunal,  et  1 
fils,  le  dîner. 

On  se  louait  au  théâtre  du  zèle  et  de  la  ponctua- 
lité de  César  Lemuche,  et  cependant,  il  fut  congé- 
dié, au  bout  de  douze  mois,  par  un  motif  assez 
bizarre  :  il  était  trop  maigre.  Pour  le  mettre  en 
possession  de  tous  les  valets,  laquais  et  domesti- 
ques de  l'ancien  et  du  nouveau  répertoire,  il  aurait 


230  '  CRIQL'ETTE 

fallu  retoucher  les  vieilles  et  légendaires  livrées  de 
la  Comédie-Française.  Un  candidat  se  présenta  qui 
avait  Tencolure  nécessaire,  il  fut  agréé,  et  voilà 
comment  le  pauvre  Lemuche  ne  resta  que  pendant 
peu  de  temps  le  camarade  de  Talma  et  de  made- 
moiselle Mars.  Gela  devait  suffire  cependant  à  la 
gloire  de  son  existence  entière. 

Lemuche  reprit  le  harnais  et,  pendant  quinze 
ans,  joua  la  comédie  en  province  ;  il  n'était  ni  bon 
ni  mauvais  ;  dans  telle  ville  il  réussissait,  dans  telle 
autre  il  tombait  à  plat  ;  il  eut  des  partisans  à  Mont- 
pellier et  des  détracteurs  à  Nîmes.  Il  avait  une  am- 
bition secrète  :  devenir  directeur  de  théâtre,  con- 
duire une  troupe,  former  des  comédiens.  Cette 
ambition,  il  put  la  réaliser  en  1840,  à  la  mort  de 
son  père,  qui  laissa  à  chacun  de  ses  enfants  — 
César  avait  une  sœur  —  une  vingtaine  de  mille 
francs.  Six  mois  après,  Lemuche  obtenait  le  pri- 
vilège du  théâtre  d'Amiens.  C'était  un  acteur  fort 
ordinaire;  ce  fut  un  excellent  directeur.  11  avait 
le  goût  de  son  état,  la  passion  de  son  métier,  ce 
qui  est,  en  toutes  choses,  la  première  condition  du 
succès.  11  ne  vivait  que  de  son  théâtre  et  pour  son 
théâtre.  Il  eut  des  hauts  et  des  bas,  des  années 
brillantes  et  des  années  malheureuses...  Mais,  en 
somme,  il  réussit.  Après  une  vingtaine  d'années 
de  directions  théâtrales  dans  toutes  les  parties  de 
la  France,  Lemuche  avait  mis  de  côté  une  centaine 
de  mille  francs,  11  put  alors  se  faire  nommer  direc- 
teur du  théâtre  du  Mans,  C'était  une  entreprise 
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tranquille,  une  demi-relraile,  pas  beaucoup  dar- 
geut  à  gagner  dans  les  bonnes  années,  mais  pas 
beaucoup  à  perdre  dans  les  mauvaises.  Lemuche 
vivait  ainsi  très  heureux  depuis  six  ans,  très  aimé 
dans  la  ville.  Il  comptait  faire  encore  deux  ou  trois 
campagnes,  puis  se  retirer  et  finir  sa  vie  dans  sa 
petite  maison  de  l'avenue  de  Paris. 

Habituellement,  c'était  pendant  la  semaine  de 
Pâques,  après  la  clôture  du  théâtre,  que  Lemuche 
venait,  tous  les  ans,  passer  un  mois  à  Paris  pour 
la  reconstitution  de  sa  troupe  ;  mais  on  exécutait 
dans  la  salle  de  la  place  des  Jacobins  de  très  im- 
portants travaux  de  restauration,  et  la  réouverture 
ne  devait  avoir  lieu  que  le  1"  novembre.  C'est  pour 
cela  que  Lemuche  n'était  arrivé  à  Paris  que  le 
15  septembre.  11  avait,  d'ailleurs,  renouvelé  la  plu- 
part des  engagements  de  sa  troupe  de  la  campagne 
précédente.  Quatre  sujets  seulement  lui  man- 
quaient :  un  père  noble,  un  amoureux,  une  duègne 
comique  et  une  ingénuité  amoureuse.  Il  avait 
trouvé  l'amoureux,  — Pascal,  —  trouvé  le  père 
noble  et  la  duègne  comique.  Il  hésitait  entre  deux 
ingénuités  amoureuses,  l'une  ne  lui  paraissait  pas 
assez  ingénue  et  l'autre  pas  assez  amoureuse.  La 
limite  est,  en  semblable  matière,  très  délicate,  trop 
d'ingénuité  faisant  tort  h  l'amour  et  trop  d'amour, 
en  revanche,  tort  à  l'ingénuité. 

Au  moment  où  Pascal  et  Criquette  montaient 
l'escalier  de  l'hôtel,  le  père  Lemuche,  enveloppé 
dans  une  grande  robe  de  chambre  à  ramages,  se 
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promenait  de  long  en  large  et  se  demandait  :  «  La- 
quelle prendre?  La  plus  ingénue  ou  la  plus  amou- 
reuse ?  ))  Il  marchait  d'un  pas  net  et  précis.  C'était 
un  petit  vieillard,  sec,  alerte  et  vif,  tout  frétillant 
et  tout  sautillant,  à  la  parole  brève,  au  geste  abon- 
dant ;  il  avait  toujours  une  cravate  blanche  et  por- 
tait une  perruque  frisottée,  moutonnée,  du  noir  le 
plus  intense. 

Le  père  Lemuche  fut  interrompu  dans  sa  pro- 
menade et  dans  ses  réflexions  par  un  petit  coup 
frappé  discrètement  à  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Entrez  !  s'écria-t-il,  entrez  ! 
La  porte  s'ouvrit.  C'était  Pascal. 

—  Àh!  ah!  te  voilà,  mon  garçon...  Tu  viens  voir 
ton  vieux  directeur? 

—  Oui,  monsieur  Lemuche,  mais  je  ne  suis  pas 
seul...  Ne  m'avez-vous  pas  dit  hier  que  vous  n'a- 
viez pas  encore  trouvé  d'ingénue  ? 

—  Dingénue  amoureuse?...  En  effet...  je  cherche 
encore... 

—  Eh  bien!  je  vous  ai  amené  une  personne  qui 
pourrait,  je  crois,  faire  votre  affaire. 

—  Où  est-elle,  cette  personne? 

—  Là,  dans  le  couloir. 

—  Qu'elle  entre. 

—  Viens,  Griquette,  viens  ! 
Et  Criquette  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  un 

peu  rougissante. 

—  Où  as-tu  trouvé  ça?  demanda  brusquement 
Lemuche  à  Pascal. 
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—  Gomment,  où  j'ai  trouvé  ça?...  C'est  une 
vieille  amie  à  moi. 

—  Une  vieille  amie!  Je  te  fais  mon  compliment 
de  tes  vieilles  amies!  Voilà  une  figure  de  théâtre  ! 
Comme  elle  est  gentille!  comme  elle  est  gentille? 
Entrez,  mon  enfant,  entrez  donc  que  je  vous  re- 
garde un  peu...  Vous  êtes  bonne  à  voir...  Mazette  ! 
si  votre  ramage  répond  à  votre  plumage  et  si  vous 
n'avez  pas  de  trop  grandes  prétentions,  c'est  César 
Lemuche  qui  vous  engagera... 

—  Oh!  je  n'ai  pas  de  grandes  prétentions,  mon- 
sieur... Pourvu  que  je  reste  avec  Pascal,  pourvu 
que  je  ne  le  quitte  jamais  !... 

Par  le  plus  charmant  et  le  plus  naturel  des  mou- 
vements, elle  se  rapprocha  de  Pascal  et  lui  prit  la 
main. 

—  Comme  elle  a  dit  ça!  s'écria  le  père  Le- 
muche... avec  ingénuité!  et  avec  amour! 

—  Je  l'ai  dit  comme  ça  m'est  venu. 

—  Ça  vous  est  bien  venu...  Et  vous  avez  déjà 
joué  la  comédie? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Pascal,  elle  a  déjà... 

—  Laisse-la  parler,  m.on  garçon.  J'ai  besoin  de 
l'entendre,  et  pas  toi...  Je  te  connais,  toi,  puisque 
Je  t'ai  engagé.  C'est  pour  cela  que  je  le  tutoie,  con- 
tinua Lemuche,  en  s'adressant  à  Criquette.  Tous 
mes  pensionnaires,  je  les  tutoie  !  Aussitôt  engagés, 
aussitôt  tutoyés  !  Ça  m'est  commode  pour  les  se- 
couer tout  à  mon  aise  aux  répétitions...  Par  con- 
séquent, si  je  vous  engage,  je  vous  tutoierai. 
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—  Ohl  commencez  tout  de  suite,  si  vous  voulez, 
répliqua  Griquette  en  riant. 

—  Ma  foi,  je  ne  demande  pas  mieux,  d'autant 
que  je  crois  bien  que  tu  vas  faire  connaissance 
avec  le  Mans... 

—  Je  le  désire  de  tout  mon  cœur. 

—  Alors  tu  as  déjà  joué  la  comédie? 

—  Oui,  monsieur,  mais  il  y  a  longtemps. 

—  Ohl  longtemps... 

—  Oui,  très  longtemps...  J'étais  toute  petite, 
j* avais  onze  ans... 

—  Et  où  as-tu  joué? 

—  A  la  Porte-Saint-Martin. 

—  Dans  quelle  pièce? 

—  Dans  une  féerie. 

—  C'est  mal  commencer!  Les  féeries,  les  opé- 
rettes, la  mort  du  théâtre!  Et  comment  s'appelait- 
elle,  cette  féerie? 

—  Gri-Gri. 

—  Gri-Gri!  J'ai  vu  cela,  Gri-Gri  t  II  faut  bien 
tout  voir.  Et  je  me  rappelle...  De  quel  drôle  de 
petit  nom  t'a-t-il  donc  appelée  tout  à  l'heure? 

—  Griquette. 

—  Griquette!  La  petite  Griquette!  Mais  on  a 
parlé  de  toi  à  cette  époque-là.  Tu  jouais  le  rôle 
dune  petite  princesse  qui  faisait  un  pied  de  nez... 

—  Oui,  monsieur,  c'est  bien  cela... 

—  Tu  avais  du  succès,  beaucoup  de  succès...  Et 
depuis,  qu'est-ce  que  tu  es  devenue?  Étais-tu  au 
Conservatoire  avec  Pascal? 
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—  Oh!  non,  monsieur...  Je  viens  de  passer  six 
années  au  couvent. 

—  Au  couvent!  Et  c'est  en  sortant  du  couvent 
que  tu  te  mets  à  courir  le  monde  avec  ce  grand 
blondin...  Mais  il  y  a  du  roman  là  dedans. 

—  Il  y  en  a  un  peu. 

—  Enfin,  ce  sont  vos  affaires,  tout  cela,  et  pas 
les  miennes...  Ce  qui  m'intéresse,  c'est  mon  ingé- 
nue. Tu  as  bien  le  physique  de  l'emploi...  Mais, 
dame,  de  beaux  yeux  et  un  joli  visage,  ce  n'est 
pas  tout.  Il  faudrait  me  réciter  quelque  chose.  Tu 
n'as  rien  appris?... 

—  Non,  rien. 

—  Mais  au  couvent...  Racine  a  fait  des  tragédies 
pour  les  couvents... 

—  Ah!  je  sais  par  cœur  les  trois  premiers  actes 
di'Athalie. 

—  Racine!  Athalie!  J'ai  joué  dans  Athalie  à  la 
Comédie-Française  ! 

Joué?  Figuré  aurait  été  plus  exact,  car  Lemuche 
était  chargé  du  rôle  absolument  muet  d'un  de  ces 
Lévites  qui  s'élancent  sur  la  scène,  au  cinquième 
acte,  quand  Joad  s'écrie  : 

Soldats  du  dieu  vivant,  défendez  votre  roi! 

—  Oui,  continua-t-il,  j'ai  joué  dans  Athalie.  Et 
Racine  est  un  de  mes  dieux.  J'ai  là  une  vieille 
petite  édition  de  Racine...  Molière,  Corneille,  Ra- 
cine!... leurs  portraits,  leurs  œuvres...  je  ne  pour- 
rais pas  vivre  sans  cela.  Tiens,  mon  garçon,  prends 
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le  volume  et  donne-lui  la  réplique.  Au  second  acte, 
l'interrogatoire  de  Joas.  Tu  diras  le  rôle  d'Athalie  ; 
elle  dira  le  rôle  de  Joas. 

Il  roula  son  fauteuil  près  de  la  fenêtre  et  s'assit 
à  contre-jour,  mettant  les  deux  jeunes  gens  devant 
lui,  en  pleine  lumière.  Ils  commencèrent: 

PASCAL 

Comment  vous  nommrz-vous? 

CRIQUETTE 

J'ai  nom  Eliacin. 

PASCAL 

Votre  père? 

CRIQUETTE 

Je  suis  dit-on,  un  orphelin 
Entre  les  bras  de  Dieu,  etc.,  etc. 

Lerauche  était  heureux.  Une  audition,  une  audi- 
tion en  vers,  une  audition  classique  !  Et  une  excel- 
lente audition  !  La  voix  de  Griquette  était  un  peu 
mince,  mais  d'une  charmante  et  fine  sonorité.  Elle 
disait  juste,  un  peu  trop  juste  même,  au  gré  de 
Lemuche. 

—  Tu  es  très  intelligente...  Seulement  tu  ne  fais 
pas  suffisamment  sentir  le  vers  et  sonner  la  rime. 
Je  suis  de  la  vieille  école,  moi,  de  l'école  de  la  belle 
déclamation.  C'est  de  la  grande  musique,  la  grande 
poésie.  Il  ne  faut  pas  parler  les  vers,  il  faut  les  chan- 
ter. Enfin,  ce  n'est  pas  mal,  pas  mal  du  tout. 

—  Et  vous  m'engagez? 

—  Oh!  pas  encore,  pas  encore...  Nous  ne  jouons 
pas  Athalie^  là-bas,  au  Mans. 
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11  se  mit  à  fureter  dans  une  liasse  de  brochures 
Ihéàtrales  placées  sur  son  bureau. 

—  Voilà  l'affaire,  dit-il.  Le  Bonhomme  Jadis... 
Deux  jeunes  gens  qui  s'adorent  et  un  vieux  qui 
^intéresse  à  leurs  amours...  Une  pièce  de  circon- 
stance, n'est-il  pas  vrai? 

—  Un  peu,  répondit  Criquette. 

—  Un  peu  beaucoup. 
Puis  s'adressant  à  Pascal  : 

—  Tu  sais  le  rôle  d'Octave? 

—  Je  l'ai  joué,  cet  été,  à  Vichy. 

—  C'est  à  merveille.  Fais-lui  donc  travailler  le 
rôle  de  Jacqueline...  et  revenez  demain  à  quatre 
heures...  Vous  faites  décidément,  à  vous  deux,  un 
bien  joli  petit  ménage,  et  le  bonhomme  Jadis... 
le  bonhomme  Lemuche  a  grand  désir  de  vous 
emmener  au  Mans.  Il  m'est  passé  bien  des  amou- 
reuses et  bien  des  ingénues  par  les  mains  depuis 
trente  ans,  mais  de  plus  gentille  et  de  plus  mi- 
gnonne que. toi,  mon  enfant,  jamais!  Ne  t'en  va 
pas  encore...  Je  t'ai  dit  que  j'avais  l'habitude  de 
tutoyer  mes  pensionnaires...  Ça  n'est  pas  tout... 
Quand  ces  pensionnaires  sont  de  jolies  filles,  je  les 
embrasse.    ^^ 

Criquette  vint  à  lui  souriante.  Il  lui  mit  sur  les 
deux  joues  deux  gros  baisers,  avec  l'accolade  clas- 
sique à  droite  et  à  gauche,  deux  vrais  baisers  de 
théâtre. 

Il  est  bien  rare  que  le  cœur  s'égare  dans  ses 
pressehtiments.  Criquette  sortit  de  là  un  peu  émue, 
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avec  la  pensée  qu'elle  venait  de  trouver  un  ami.  Elle 
ne  se  trompait  pas. 

Tout  le  long  de  la  route  entre  les  deux  hôtels, 
Pascal  lui  raconta  la  pièce.  C'était  lui  parler  d'a- 
mour, car  cette  jolie  comédie  est  un  touchant  petit 
poème  de  tendresse  et  d'émotion.  Ils  déjeunèrent 
seuls,  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel.  Cri- 
quette  avait  planté  droit  devant  elle,  contre  une 
carafe,  la  brochure  de  la  pièce...  Apprendre  un 
rôle,  un  vrai  rôle,  avec  Pascal  pour  professeur! 
Dans  sa  joie,  elle  ne  pensait  plus  à  Aurélie,  mais 
voici  que  tout  d'un  coup  elle  rencontra  le  passage 
suivant.  Le  bonhomme  Jadis  disait  à  Jacqueline  : 
«  Racontez -moi  votre  histoire.  »  Et  la  jeune  fille 
répondait  :  «  Ce  n'est  pas  long.  Ma  mère  est  morte 
comme  j'avais  douze  ans.  Mon  père  s'est  remarié 
avec  une  méchante  femme  qui  me  battait  toute  la 
sainte  journée...  Alors  je  me  suis  sauvée  de  la  mai- 
son, et  je  vis  comme  je  peux,  en  travaillant,  sans 
penser  au  mal  et  sans  en  faire;  la  voilà,  mon  his- 
toire !  » 

C'était  son  histoire  à  elle,  à  bien  peu  de  chose 
près.  Elle  regarda  ses  poignets,  où  se  voyait  encore 
un  peu  la  marque  des  mains  d'Aur^He.  Toute  sa 
joie  s'envola...  Il  était  midi...  A  partir  de  ce 
moment,  il  fallait  s'attendre  à  voir  arriver  Au- 
rélie. 

—  Tu  ne  m'abandonneras  pas,  Pascal,  tu  me  l'as 
promis. 

—  Je  te  le  promets  encore... 


CRIQUETTE  239 

—  J'ai  eu  tort  de  lui  écrire...  Si  nous  nous  sau- 
vions, si  nous  allions  loin,  très  loin...  en  Amé- 
rique? 

—  Et  mon  engagement?...  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
partir. 

—  C'est  vrai. 

—  Et  de  l'argent,  d'ailleurs?...  Il  faut  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent  pour  aller  loin... 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai. 

Ils  attendirent...  Ils  remontèrent  dans  la  cham- 
bre de  Pascal,  qui  était  plus  grande  que  celle  de 
Criquette,  et  plus  commode  pour  répéter  avec  la 
mise  en  scène.  Criquette  voulait  apprendre  son 
rôle  et  le  savoir,  le  lendemain,  tout  entier,  de  la 
première  ligne  à  la  dernière...  Le  travail  l'occupe- 
rait, chasserait  l'obsession  qui  commençait  à  peser 
sur  son  esprit. 

Elle  répéta  son  rôle,  se  serrant  contre  Pascal,  se 
jetant  dans  ses  bias,  dès  qu'elle  entendait  un  bruit 
de  voiture  dans  la  rue,  un  bruit  de  pas  dans  l'es- 
calier. . .  C'est  elle  I  La  voilà  !  Et  ce  n'était  pas  elle. . . 

Ainsi  se  passa  la  journée  tout  entière...  Comment 
Aurélie  n'arrivait- elle  pas?  Elle  avait  peut-être 
couru  chez  les  magistrats,  chez  les  gens  de  police 
Elle  ne  viendrait  pas  elle-même...  et  l'espoir  serait 
perdu  pour  Criquette  de  l'attendrir  par  ses  prières 
ou  de  l'effrayer  par  sa  résistance.  Des  hommes 
allaient  se  montrer  qui,  au  nom  de  la  loi,  s'empa- 
reraient d'elle  et  la  ramèneraient  à  Béarnais,  mal- 
gré ses  pleurs,  malgré  ses  cris. 
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—  S'il  en  est  ainsi,  disait-elle  à  Pascal,  tu  me 
uivras,  tu  me  suivras! 

Elle  se  serrait  plus  étroitement  contre  lui,  sen- 
ant  que  son  refuge  était  là,  là  son  amour  et  là  sa 
vie  !  La  même  angoisse  les  tenait  tous  les  deux,  la 
même  chaleur  les  pénétrait,  le  même  trouble  les 
gagnait.  Ils  ne  faisaient  plus  qu'un  dans  leur  inquié- 
tude et  dans  leur  tendresse. 

Le  jour  tomba.  Ils  n'osèrent  pas  descendre  pour 
dîrier  dans  la  salle  commune.  L'approche  de  la 
nuit  ajoutait  à  leur  émotion;  quelque  chose  de 
vague  pesait  sur  eux,  qui  leur  paraissait  plus  re- 
doutable que  les  plus  redoutables  prévisions.  Ils 
se  firent  monter  à  dîner  dans  la  chambre  de  Pas- 
cal... Mais  c'est  à  peine  s'ils  touchèrent  à  ce  qu'on 
leur  apporta...  Ils  allèrent  s'asseoir  sur  le  petit 
divan. 

—  J'ai  peur,  disait  Griquette..,  Faisons  quelque 
chose...  Tâchons  de  répéter. 

Elle  avait  une  mémoire  merveilleuse,  et  malgré 
le  trouble  de  sa  pensée,  elle  avait  réussi  à  se  met- 
tre dans  la  tête  presque  tout  le  rôie  de  Jacqueline. 
Les  phrases,  machinalement,  sortaient  de  ses  lè- 
vres... Des  phrases  d'amour...  Et  Pascal  récitait, 
machinalement  aussi,  les  répliques  de  son  rôle.  De 
temps  en  temps  il  baisait  doucement  les  cheveux 
de  Criquette...  Elle  le  regardait  avec  un  sourire... 
Bientôt  ils  ne  dirent  plus  rien.  Une  sorte  d'en- 
gourdissement les  prit,  un  demi- sommeil  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 
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Un  petit  coup  frappé  à  la  porte  les  ramena  brus 
quement  au  sentiment  de  la  réalité.  Une  des  bonnes 
de  l'hôtel  apportait  une  lettre  pour  Pascal...  Cri- 
quette  regardait  avidement  l'adresse  de  la  lettre, 
et  dès  que  la  bonne  fut  sortie  : 

—  C'est  d'elle...  Je  reconnais  l'écriture...  Ouvre  ,. 
ojvre  vite. 

Il  brisa  le  cachet,  mais  sous  la  première  enve- 
loppe s'en  trouvait  une  seconde  sur  laquelle 
étaient  écrits  ces  deux  mots  :  Pour  elle.  Elle  con- 
tenait la  lettre  suivante  : 

«  Je  ne  puis  consentir  à  un  tel  mariage.  Je  n'y 
consentirai  jamais.  Si  vous  voulez  revenir  seule, 
docile  et  obéissante,  je  puis  encore  pardonner, 
personne  ici  ne  se  doute  de  votre  départ.  Si  vous 
ne  voulez  pas  revenir,  je  ne  vous  demande  qu'une 
chose  et  j'ai  le  droit  de  vous  la  demander  :  Ne 
reparaissez  jamais  à  Beauvais.  Je  dirai  que  vous 
êtes  allée  vous  jeter  dans  un  couvent  à  Paris. 
Vous  me  comprenez  bien.  Revenez  tout  de  suite, 
ou  ne  revenez  jamais. 

»    AURELIE.    » 

Criquette  lut  et  redut  la  lettre  très  attentive- 
ment, puis  elle  la  remit  à  Pascal.  Il  la  lui  rendit, 
quelques  instants  après,  sans  une  parole. 

La  soirée  était  douce  et  tiède.  Elle  alla  s'accouder 
à  la  fenêtre...  Il  vint  l'y  rejoindre.  Elle  appuya  sa 
tête  sur  son  épaule,  toujours  sans  une  parole.  Ils 
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restèrent  ainsi   longtemps,    très   longtemps.   Elle 
réfléchissait,  et  lui  la  laissait  réfléchir.  Pais,  tout  à 
coup,  Criquette  dit  à  Pascal  : 
—  Prends-moi...  Garde-moi...  Je  suis  ta  femme! 


XIII 


Le  lendemain,  à  trois  heures,  Aurélie  recevait 
la  lettre  suivante  : 

u  Vous  n'entendrez  plus  jamais  parler  de 
moi...  » 

Aurélie  mit  uji  chapeau,  un  mantelet,  et  s'en 
alla  rendre  visite  à  madame  Meunier.  Elle  lui 
expliqua  que  sa  pupille,  entraînée  par  une  irrésis- 
tible vocation,  venait  de  commencer  son  noviciat 
dans  un  couvent  de  Paris. 

—  Votre  fils  ne  peut  lui  en  vouloir,  dit-elle  en 
terminant...  Elle  ne  lui  a  préféré  que  Dieu. 

Le  jeune  Stanislas  se  résigna...  Il  épousa  la 
moins  laide  des  trois  Beauvaisines  disponibles. 

Quant  à  Aurélie,  elle  continua  de  vivre  à  Beau- 
vais,  dans  la  paix  provinciale,  en  pleine  considé- 
ration . 

Au  moment  précis  où  la  tutrice  de  Criquette 
adressait  à  madame  Meunier  un  discours  très 
étudié  sur  l'irrésistible  vocation  de  sa    pupille, 
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celle-ci  contractait  bien  un  engagement,  raais  ce 
n'était  pas  avec  Dieu  et  ce  n'était  pas  pour  Téter- 
nité  ;  c'était  avec  César  Lemuche,  directeur  du 
théâtre  du  Mans,  et  ce  n'était  que  pour  sept  mois, 
du  l*""  octobre  1866  au  l^""  mai  1867,  à  raison  de 
deux  cent  cinquante  francs  par  mois.  Elle  pro- 
mettait de  lui  «  consacrer  ses  talents,  exclusive- 
ment et  sans  réserve  d'aucun  —  c'est  la  formule  — 
dans  l'emploi  des  ingénuités  amoureuses  ». 

Criquette  s'était  tirée  à  son  honneur  de  sa  se- 
conde audition,  elle  avait  débité  avec  beaucoup  de 
grâce  et  de  gentillesse  le  joli  rôle  de  Jacqueline. 

—  Tu  es  charmante,  lui  avait  dit  Lemuche  ;  tu 
as  certainement  besoin  de  travailler,  d'apprendre 
ton  métier.  Ce  sera  mon  affaire...  Je  serai  ton  pro- 
fesseur...   Et    maintenant,    si  vous  voulez  m'en 
croire,  mes  enfants,  partez  dès  demain.  Allez  vous 
installer  au  Grand-Vainqueur^  une  bonne  vieille 
maison,  moitié  hôtel,  moitié  auberge,  à  la  porte 
du  Mans,  presque  à  la  campagne.  Vous  dépenserez 
là  moins  d'argent  qu'à  Paris.  Nous  ne  répéterons 
que  dans  une  dizaine  de  jours,  mais  la  besogne,  * 
d'ici  là,  ne  vous  manquera  pas.  Il  a,  lui,   une  \ 
dizaine  de  rôles  à  étudier  et  tu  vas,  ma  petite,  en  \ 
avoir  autant  pour  ta  part.  Mes  affaires  me  retien-  ■ 
dront  à  Paris  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine,  mais, 
d'aujourd'hui  en  huit,  je  vous  invite  à  dîner,  chez 
moi,  au  Mans,  dans  ma  petite  maisonnette.  Vous 
ferez  la  connaissance  de  mademoiselle  Clémen- 
tine, ma  sœur...  Et,  si  tu  ne  gagnes  pas  son  amitié 
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dès  la  première  heure,  comme  tu  as  gagné  la 
mienne,  j'en  serai  bien  étonné,  Criquette...  Oui, 
Criquette,  car,  moi  aussi,  je  veux  l'appeler  Cli- 
quette. 

Ils  partirent  le  lendemain,  et  Criquette  décou- 
vrit enfin  ce  que  c'était  que  le  bonheur.  La  pre- 
mière quinzaine  d'octobre  fut  délicieuse,  un  de  ces 
commencements  d'automne  qui  ont  des  douceurs 
et  des  tiédeurs  de  printemps.  Et  c'était  aussi  le 
printemps  dans  le  cœur  des  deux  jeunes  gens,  avec 
leur  amitié  devenue  de  l'amour!  Ils  reprirent  leurs 
promenades  et  leurs  vagabondages  d'autrefois, 
mais  à  travers  la  vraie  campagne.  Dès  le  matin,  ils 
partaient,  en  emportant  la  brochure  d'un  drame 
bien  noir  ou  d'uu  vaudeville  bien  gai,  la  Closerie 
des  Genêts  ou  Y  Amour,  que  qu' c'est  qu'ça?LG 
plus  souvent  ils  s'en  allaient  à  Yvré-l'Évêque.  C'é- 
tait une  course  d'une  grande  lieue;  ils  suivaient 
une  admirable  route  bordée  de  hauts  peupliers;  ils 
déjeunaient  dans  un  cabaret  près  du  petit  pont 
qui  traverse  l'Huisne,  à  la  sortie  du  village.  Puis 
ils  passaient  leur  journée  en  plein  air,  dans  un 
endroit  ravissant,  à  Tombre  de  quatre  grands  châ- 
taigniers, sur  la  pente  du  plateau  d'Auvours.  Là, 
tous  deux  couchés  dans  l'herbe  ou  assis  sur  un 
vieux  tronc  d'arbre,  ils  échangeaient  gravement 
des  tirades  de  mélodrame  et  des  couplets  de  vau- 
deville. Ils  avaient  un  auditeur,  un  vieux  berger 
qui  faisait  paître  ses  moutons  aux  flancs  de  ia 
montagne  ;  il  venait  s'asseoir  à  côté  d'eux,  dans  sa 
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peau  de  bique,  son  bâton  noueux  entre  les  jambes, 
et  riait  de  confiance,  quand  il  les  voyait  rire,  sans 
comprendre  un  traître  mot  à  ce  qu'ils  disaient.  Le 
chien  du  troupeau  se  mettait  aussi  quelquefois  de 
la  partie,  jappant  de  toutes  ses  forces,  quand  un 
fou  rire  prenait  en  même  temps  les  deux  jeunes 
gens  et  le  vieux  berger. 

Griquette  et  Pascal  dînèrent  chez  le  père  Lemu- 
che,  et  furent  présentés  à  mademoiselle  Clémentine, 
une  singulière  petite  bonne  femme,  toe  l€  courte, 
toute  ronde,  et  fort  surprise  d'achever  parmi  les 
comédiens  et  les  comédiennes  une  existence  qui 
s'était  passée  presque  tout  entière  dans  le  milieu 
le  plus  aristocratique. 

Elle  était,  en  1832,  maîtresse  d'école  à  Sargé,  un 
gros  village  à  une  lieue  du  Mans,  lorsqu'une  châte- 
laine des  environs,  la  marquise  de  Louvercy,  la 
donna  pour  institutrice  à  sa  petite-fille.  Mademoi- 
selle Lemuche  entra  au  château  de  Louvercy 
pour  n'en  sortir  qu'au  bout  de  trente  ans.  En  effet, 
l'éducation  de  sa  jeune  élève  terminée,  elle  s'éle- 
vait au  rang  de  lectrice  et  dame  de  compagnie  de 
la  marquise.  Tous  les  romans  du  dix-huitième 
et  tous  ceux  du  dix-neuvième  siècle  s'écoulèrent, 
comme  un  torrent,  par  les  lèvres  de  mademoiselle 
Lemuche,  de  1842  à  1862.  Elle  ne  quittait  jamais 
la  marquise,  allait  habiter  avec  elle  à  Paris,  pendant 
l'hiver,  un  vieil  hôtel  de  la  rue  Vanneau  et  vivait 
ainsi  dans  le  grand,  dans  le  très  grand  monde.  De 
telle  sorte  que  si  César  Lemuche  pouvait  dire  à  sa 
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sœur  :  «  Talma  m'expliquait  un  jour,  etc.,  »  et  «  Je 
faisais  remarquer  un  soir  à  mademoiselle  Mars,  » 
Clémentine  Lemuche  pouvait  répliquer  à  son  frère  : 
«  Je  me  trouvais  chez  la  duchesse  d'Estignac,  etc., 
et  a  J'ai  entendu  raconter  par  le  prince  de  Valge 
neuse...  » 

Tout  en  restant  lectrice  et  dame  de  compagnie, 
mademoiselle  Lemuche  était  redevenue  institutrice 
de  1848  à  1852,  pour  apprendre  à  lire,  à  écrire 
et  à  compter  au  jeune  Etienne  de  Sérignan,  fils 
de  son  ancienne  élève.  La  marquise  mourut  en 
1862,  laissant  à  sa  lectrice  une  rente  viagère  de 
douze  cents  francs,  et  la  vieille  fille,  tombant  brus- 
quement du  faîte  des  grandeurs,  vint  demander 
l'hospitalité  à  son  frère,  qui  la  reçut  à  bras  ouverts. 
Le  retour  de  mademoiselle  Lemuche  fut  précédé 
d'une  déclaration  très  nette  :  les  choses  et  les  gens 
de  théâtre  n'existeraient  pas  pour  elle  ;  ayant  vécu 
de  la  façon  dont  elle  avait  vécu,  elle  ne  voulait  pas 
avoir  à  se  commettre  avec  des  comédiens,  qu'elle 
considérait  comme  des  mécréants;  elle  n'admettait 
qu'une  exception  :  son  frère. 

Un  mois  s'écoula,  pendant  lequel  Clémentine 
Lemuche  affecta  d'ignorer  complètement  la  pro- 
fession exercée  par  César  Lemuche. 

Mais,  dans  les  premiers  jours  du  second  mois, 
un  matin,  pendant  le  déjeuner,  elle  dit  à  son  frère 

—  Eh  bien,  comment  va-t-il,  ton  affreux  théâtre 

—  Mais  pas  trop  mal... 

—  Et  tes  affreux  acteurs? 
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—  Pas  trop  mal  non  plus... 

—  Hier,  sur  la  place  du  Marché,  j'ai  vu  ton  af- 
che. 

—  Mon  affreuse  affiche  ! 

—  Tu  jouais  la  Grâce  de  Dieu...  Un  drame, 
n'est-ce  pas  ?  Je  l'ai  lu  autrefois  à  la  marquise... 

—  Oui,  c'est  un  drame... 

—  Eh  bien,  as-tu  fait  une  bonne  recette,  hier 
soir? 

—  Très  bonne... 

—  Combien? 

—  Plus  de  six  cents  francs  ! 

—  Et  c'est  beau  défaire  plus  de  six  cents  francs? 
-—  Oui,  quand  on  n'a  que  trois  cent  cinquante 

francs  de  frais. 

Mademoiselle  Clémentine  ne  poussa  pas  plus  loin 
l'interrogatoire;  mais,  quelques  jours  après,  elle 
disait  à  César  : 

—  J'étais  toute  seule  hier  soir...  Tu  avais  laissé 
sur  mon  bureau  une  espèce  de  mémoire  de  coutu- 
rière... J'ai  jeté  les  yeux  dessus,  machinalement, 
sans  trop  penser  à  ce  que  je  faisais... 

—  C'étaient  les  comptes  de  ma  costumière... 

—  Précisément...  Eh  bien!  il  y  avait  dans  le 
mémoire  deux  ou  trois  petites  erreurs,  et  pas  à  ton 
avantage...  Tu  verras...  je  les  ai  rectifiées. 

Mademoiselle  Lemuche,  le  lendemain,  prenait  le 
gouvernement  du  magasin  de  costumes;  puis,  la 
semaine  suivante,  de  la  caisse  et  de  la  comptabi- 
lité. On  la  vit  bientôt,  à  toute  heure,  et  partout 
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dans  le  théâtre,  dirigeant  les  ouvrières,  surveillant 
le  contrôleur,  faisant  les  comptes  et  rapportant 
elle-même,  le  soir,  après  le  spectacle,  la  recette 
dans  un  petit  sac  de  velours  qui  lui  avait  été  donné 
par  madame  de  Louvercy. 

Le  jour  où  Pascal  et  Criquette  prirent  place  pour 
la  première  fois  à  la  table  de  leur  directeur,  il  y 
avait  deux  autres  invités,  M.  et  madame  Lacalpra- 
nède,  qui  tenaient  les  emplois  de  père  noble  et  de 
deuxième  duègne. 

Lacalpranède  jouait  les  premiers  rôles  à  Mont- 
pellier, lorsque  la  veuve  d'un  pharmacien  sans  en- 
fants, et  riche  de  quatre  à  cinq  mille  livres  de 
rente,  tomba  follement  amoureuse  du  comédien. 
Il  lui  offrit  de  l'aimer,  mais  elle  avait  des  idées 
bourgeoises  et  voulut  être  épousée.  Lacalpranède 
s'y  résigna,  mais  après  la  déclaration  suivante  : 

—  Vous  prétendez  ne  pouvoir  vivre  sans  moi,  je 
ne  veux  pas  vous  tuer.  Voici  ma  main;  mais  en- 
tendons-nous bien.  Un  artiste  n'a  pas  le  droit  de 
s'immobiliser  dans  un  seul  amour.  Il  a  besoin  de 
se  retremper  sans  cesse  aux  sources  vives  de  la 
passion,  de  passer  par  des  sensations  violentes  et 
multiples,  d'étudier  constamment  en  lui-même, 
sur  le  vif,  les  crises  de  l'amour,  afin  de  pouvoir  les 
jeter  palpitantes  sur  la  scène,  en  pâture  à  l'avidité 
du  public.  Donc,  selon  toute  apparence,,  je  vous 
tromperai,  j'aurai  des  maîtresses...  et  même, 
comme  je  suis  une  nature  franche,  expansive, 
tout  en   dehors,  je  vous  parlerai   de  mes   maî- 
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tresses,  je  vous  raconterai  mes  amours...  Si  cela 
vous  convient,  c'est  fait.  Soyez  madame  Lacalpra- 
nède.  Sinon,  adieu,  et  pour  la  vie  ! 

Elle  accepta,  s'engageant  à  ne  jamais  le  fatiguer 
de  ses  reproches  et  de  sa  jalousie...  Promettre,  ce 
n'était  rien...  On  promet  tout  quand  on  aime... 
Mais,  chose  étrange!  Clarisse  tint  'parole.  —  Elle 
s'appelait  Clarisse!  —  Lacalpranède,  pour  elle, 
n'était  pas  un  homme,  c'était  un  dieu!  à  tel  point 
que,  bien  que  déchirée,  bien  que  torturée,  elle  finit 
par  s'intéresser  à  ses  amours,  par  être  fière  de  ses 
succès.  Un  soir  elle  accabla  de  reproches  héroï- 
ques, de  reproches  cornéliens,  une  jeune  première 
qui  se  permettait  de  résister  à  ce  dieu  et  de  le  faire 
souffrir.  Lacalpranède  languissait,  dépérissait,  ne 
mangeait  plus,  ne  dormait  plus.  Clarisse  faillit  ar- 
racher les  yeux  à  cette  rivale  qui  ne  voulait  pas 
lui  prendre  son  mari. 

Clarisse  passait  sa  vie  à  broder  des  jabots  et  des 
manchettes  pour  Lacalpranède,  qui  portait  des  ja- 
bots et  des  manchettes...  Les  derniers  jabots!  les 
dernières  manchettes! 

Etj  au  bout  de  quelques  années,  afin  de  ne  ja- 
mais quitter  Lacalpranède,  Clarisse  s'engagea  dans 
la  troupe  comme  seconde  duègne,  gagnant  une 
quarantaine  de  francs  par  mois,  chantant  dans  les 
chœurs,  faisant  les  cris  du  peuple,  et  dévorant  des 
yeux  son  mari,  quand  elle  se  trouvait  en  scène, 
derrière  son  idole. 

Un  soir  même,  à  Nancy,  un  incident  se  produi- 
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sit,  qui  jeta  le  public  dans  un  véritable  délire.  Cla- 
risse jouait  un  rôle  de  femme  de  chambre...  A  la 
fin  du  quatrième  acte,  elle  apportait  une  lettre  à 
Lacalpranède  qui  était  seul  en  scène.  Elle  lui  di- 
sait :  a  II  y  a  une  réponse  »  et  s'en  allait  attendre 
respectueusement  au  fond,  en  servante  bien  ap- 
prise. Cette  lettre  avait  dans  le  drame  une  impor- 
tance décisive:  elle  apportait  à  Lacalpranède  des 
révélations  accablantes...  Elle  lui  apprenait  que  sa 
femme  le  trompait,  depuis  vingt  ans,  avec  son  meil 
leur  ami!  Lacalpranède  lisait  cette  lettre  d'une 
voix  sourde  et  concentrée...  A  la  fin,  il  était  sur  le 
point  d'éclater  en  sanglots,  mais  il  se  contenait 
par  un  puissant  effort  de  volonté,  à  cause  de  cette 
femme  de  chambre  qui  était  là...  C'était  le  grand 
effet  du  rôle. 

Après  la  lecture  de  la  lettre,  Clarisse  devait  s'ap- 
procher et  dire  à  Lacalpranède  :  «  Y  a-t-il  une  ré- 
ponse, monsieur?  »  Redevenu  maître  de  lui,  La- 
calpranède devait  répliquer  simplement  :  «  Il  n'y  a 
pas  de  réponse.  »  Mais  la  malheureuse  Clarisse  fut 
tellement  bouleversée  par  la  lecture  de  la  lettre, 
son  mari  lui  parut  si  touchant,  si  noble  et  si  beau, 
qu'elle  se  rapprocha  de  lui  lentement ,  lentement  , 
et  se  jeta  dans  ses  bras,  dès  qu'il  eut  cessé  de  par- 
ler, en  s'écriant  : 

—  Ah  !  mon  Hippolyte,  en  as-tu  de  ce  talent  !  en 
as-tu  ! 

Ce  fut  dans  la  salle  un  tapage  effroyable.  Il  fal- 
lut baisser  le  rideau.  Les  uns  se  tordaient  de  rire, 


252  CEIQUETTE 

mais  les  autres,  en  majorité,  exaspérés,  croyaient 
à  quelque  gageure  et  criaient  furieusement  : 

—  Des  excuses!  des  excuses  ! 

La  pauvre  madame  Lacalpranède  dut  venir  pré- 
senter bien  humblement  ses  excuses  au  public  ; 
elle  le  fit  en  ces  termes  : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  messieurs.  C'a 
été  plus  fort  que  moi,  ça  m'a  échappé...  Que  vou- 
lez-vous? C'est  mon  mari...  Et  je  l'aime  tant! 

Elle  fut  couverte  d'applaudissements  et  n'eut 
même  jamais  que  ce  grand  succès-là  au  théâtre. 

César  et  Clémentine  Lemuche,  Hippolyte  et  Cla- 
risse Lacalpranède,  voilà  quels  devaient  être,  pen- 
dant trois  ans,  les  meilleurs  amis  de  Criquette,  qui, 
à  dix-sept  ans,  avait  déjà  vécu  avec  des  charbon- 
niers, des  filles,  des  princes,  des  rois,  des  reli- 
gieuses et  des  bourgeois  de  province.  Franche  et 
bonne,  tendre  et  rieuse,  elle  fut  à  elle  seule  la 
grâce  et  la  jeunesse  de  cette  petite  troupe  de  comé- 
diens qui  lui  disaient  : 

—  Yous  êtes  trop  jolie  pour  la  province,  vous 
nous  quitterez  bientôt,  vous  irez  à  Paris. 

Criquette  leur  répondait  : 

—  J'irai  où  ira  Pascal. 

Tous  deux  débutèrent,  le  même  soir,  dans  la 
même  pièce,  et  tous  deux  réussirent,  mais  le  suc- 
cès de  Pascal  fut  plus  marqué  que  le  succès  de 
Criquette...  Lemuche  la  prit  à  part  après  le  der- 
nier acte  : 

—  Tu  as  eu  du  succès,  mais  il  a  mieux  joué  que 
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toi ,  et  cependant  tu  devrais  mieux  jouer  que  lui, 
car  tu  es  plus  intelligente. 

—  Oh  !  non,  monsieur  Lemuche. 

—  Oh!  si,  mademoiselle  Criquette.  Tu  n'as  pas 
été  assez  actrice.  Tu  as  été  trop  naturelle,  trop 
simple.  A  Paris  ils  aiment  ça...  mais  en  province, 
non.  Et  puis,  toutes  les  fois  que  tu  te  trouves  en 
scène  avec  Pascal,  tu  t'occupes  trop  de  lui,  tu  as 
l'air  de  l'aimer  mieux  que  ton  rôle. 

—  Mais  c'est  que  c'est  vrai... 

—  Il  faut  l'aimer  à  la  maison...  il  ne  faut  pas 
l'aimer  au  théâtre.  Il  ne  pensait  qu'à  son  rôle,  lui, 
et  il  avait  raison...  Chacun  pour  soi  au  théâtre,  et 
le  public  pour  tous. 

La  première  année  ne  fut,  en  somme,  pour  Cri- 
quette, qu'un  long  ravissement,  et  sa  vie  peut  se 
raconter  en  une  ligne  :  «  Il  l'aimait!  Elle  était  heu- 
reuse! » 

Au  théâtre,  tout  amusait  Criquette,  mais,  par- 
dessus tout,  les  récits  et  les  souvenirs  de  Lacalpra- 
nède.  Pendant  les  entractes,  le  soir,  au  petit  foyer 
de  la  scène,  on  se  donnait  le  mot  tout  bas  : 

—  Il  faut  faire  rire  Criquette...  demandons  une 
histoire  à  Lacalpranède. 

—  Laquelle? 

—  Eh  bien,  Frédérick-Lemaître  à  Montpellier. 
Alors,  un  des  comédiens,   s'adressant  à  Lacal- 
pranède : 

—  C'est  à  Montpellier,  je  crois,  que  Frédéri'Mv- 
Lemaître  vous  a  rencontré?... 
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—  Oui,  répondait-il,  c'est  bien  à  Montpellier... 
Pauvre  Frederick!...  Depuis  le  commencement  de 
la  saison,  j'avais  joué  neuf  fois  Trente  ans  ou  la 
vie  d'un  joueur.  Je  m'étais  incarné  dans  le  rôle  de 
Frederick,  le  rôle  du  joueur.  Je  m'incarnais,  d'ail- 
leurs, dans  tous  mes  rôles.  Un  drame  représenté 
neuf  fois  à  Montpellier  dans  la  même  saison  !  Le 
fait  était  sans  précédent.  Le  soir  de  la  neuvième 
représentation,  le  préfet  était  descendu  sur  le 
théâtre,  en  personne,  pour  me  féliciter.  Or,  un 
jour,  Frederick  arrive  à  Montpellier  avec  l'inten- 
tion d'y  donner  quelques  représentations.  Il  voya- 
geait en  poste.  Le  directeur  du  théâtre  l'attendait 
au  relais.  La  première  parole  de  Frederick,  de- 
bout sur  le  marchepied  de  sa  berline,  est  celle-ci  : 
«  Est-ce  que  M.  Lacalpranède  n'est  pas  dans  vos 
murs?  —  Oui,  monsieur  Frederick.  —  Et  il  a  joué 
Trente  ans?  —  Oui,  monsieur  Frederick.  —  C'est 
bien,  je  ne  descends  pas.  Je  file  droit  sur  Marseille.  » 
On  changea  les  chevaux;  il  repartit  dix  minutes 
après.  Il  n'essaya  pas  même  de  lutter;  il  fit  bien. 
Je  ne  sais  pas  si,  à  Paris,  il  avait  les  femmes  pour 
lui,  mais  il  ne  les  aurait  pas  eues  à  Montpellier,  et 
quand  on  n'a  pas  les  femmes,  on  n'a  rien...  Or,  je 
les  tenais  toutes  à  Montpellier.  Vous  pouvez  en  té- 
moigner, madame  Lacalpranède. 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Aucun  homme  ne  peut  se  vanter  d'avoir  été 
plus  aimé  que  moi. 

—  Par  moi,  d'abord,  disait  Clarisse. 
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—  Et  par  d'autres  aussi...  Femmes,  folies,  plai- 
sirs, j'ai  tout  épuisé  I 

Il  accompagaait  cette  phrase  d'un  geste  circu 
laire,  d'un  geste  immense  qui  rassemblait  et  con- 
tenait toutes  les  voluptés,  sans  en  laisser  échapper 
une  seule. 

Madame  Lacalpranède  le  regardait^  en  extase, 
les  yeux  agrandis.  Pauvre  femme  !  Touchante,  en 
somme,  dans  son  dévouement  et  dans  son  admira- 
tion. Elle  était  heureuse,  elle  était  fière  d'avoir  su 
tout  supporter  et  tout  pardonner,  car  il  lui  ét?.il, 
au  bout  du  compte,  toujours  revenu...  Et  aujour- 
d'hui son  dieu  vieilli,  usé,  blanchi,  condamné  aux 
pères  nobles,  son  dieu  lui  restait,  à  elle,  à  elle 
seule,  qui  le  trouvait  toujours  beau,  toujours  jeune! 

Comme  Griquette  avait  souri  à  cette  phrase  de 
Lacalpranède  :  «  Femmes,  folies,  plaisirs,  j'ai  tout 
épuisé  1  » 

—  Vous  riez,  mademoiselle  Griquette,  lui  dit-il, 
vous  riez,  jeune  colombe,  du  lion  devenu  vieux. 
Ah!  si  j'avais  seulement  vingt  ans  de  moins,  vous 
ne  ririez  pas,  et  ce  n'est  pas  ce  grand  garçon-là 
que  vous  aimeriez,  c'est  moi,  Lacalpranède! 

—  Je  ne  dis  pas  non,  monsieur  Lacalpranède! 

Mais,  pour  le  moment,  c'était  ce  grand  garçon- 
là  qu'elle  aimait  et  ce  n'était  que  lui.  Griquette 
cependant  ne  manquait  pas  d'adorateurs.  Les  jo- 
lies filles  sont  rares  dans  les  théâtres  de  province, 
l'article  étant  très  demandé  sur  la  place  de  Paris. 
Le  bruit  se  répandit  bientôt  que  Gésar  Lemuche 
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avait  mis  la  main  sur  une  petite  merveille  de 
charme  et  de  beauté.  Nombre  de  jeunes  hobereaux 
qui  dédaignaient  d'ordinaire  le  théâtre  du  Mans 
vinrent  admirer  et  applaudir  Criquette.  Les  ser- 
vantes du  Grand  Vainqueur  virent  arriver  bien 
des  lettres,  bien  des  bouquets  de  roses  et  de  lilas 
blanc.  Le  tout  en  pure  perte.  Les  jeunes  Manceaux, 
épris  des  grâces  de  Criquette,  qui  se  promenaient 
le  soir,  à  minuit,  après  le  spectacle,  dans  les  alen- 
tours du  théâtre,  voyaient  la  jeune  femme  sortir  au 
bras  de  Pascal,  et,  quand  la  nuit  était  belle,  s'en 
aller  lentement,  bien  serrée  contre  lui,  sous  les 
grands  arbres  de  la  promenade  des  Jacobins;  ils 
jouaient  les  amoureux  à  la  ville  comme  au  théâtre. 

Criquette  était  toute  à  Pascal,  un  peu  trop  même, 
au  gré  du  père  Lemuche  qui.  de  temps  en  temps^ 
lui  faisait  de  la  morale  : 

—  Prends  garde,  mon  enfant,  lui  disait-il,  prends 
garde...  Tu  n'as  que  de  l'amour  et  tu  devrais  avoir 
aussi  de  l'ambition.  Pascal  en  a...  Il  t'aime,  mais 
il  aime  le  théâtre. 


i 


XIV 


Lorsque  Pascal  répétait  dans  la  journée  et  lors- 
que Criquetle,  n'ayant  pas  de  rôle  à  l'étude,  n  avait 
rien  a  faire  au  théâtre,  elle  venait  généralement 
passer  l'après-midi  avec  mademoiselle  Lemuche, 
laquelle,  charmée  de  trouver  tant  de  convenance 
et  tant  de  distinction  chez  une  pensionnaire  de^son 
frère,  s'était  prise  pour  la  jeune  comédienne  d'une 
très  sérieuse  et  très  tendre  affection. 

Or  un  jour,  à  une  heure,  vers  le  milieu  du  mois 
d'avril  1868,  Griquette  arrivait  à  la  petite  maison 
de  l'avenue  de  Paris. 

—  Mademoiselle  Clémentine  a  été  obligée  de 
sortir  pour  peu  de  temps,  lui  dit  la  bonne,  mais 
elle  m'a  recommandé  de  ne  pas  vous  laisser  partir 
si  vous  veniez  et  de  vous  prier  de  l'attendre. 

Griquette  avait  apporté  son  ouvrage.  Elle  ôta 
son  chapeau  et  s'installa  au  rez-de-chaussée,  dans 
le  salon,  avec  sa  broderie,  près  de  la  fenêtre  toute 
grande  ouverte.  Elle  leva  tout  d'un  coup  les  yeux, 
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en  entendant  le  pas  d'un  cheval.  Elle  aperçut  un 
jeune  homme  qui,  les  rênes  dans  la  main  gauche 
et  son  chapeau  dans  la  main  droite,  avait  arrêté 
son  cheval  exactement  devant  la  fenêtre,  et  regar 
dait  Criquette  avec  une  surprise  évidemment  mê- 
lée de  plaisir. 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit-il.  est-ce  que  M.  Le- 
muche  ne  demeure  plus  ici? 

—  Si  fait,  monsieur,  toujours. 

—  Alors...  je  vous  demande  bien  pardon...  je 
venais  voir  mademoiselle  Clémentine... 

—  Elle  est  sortie,  pour  très  peu  de  temps,  mon- 
sieur... Attendez-la,  je  vous  en  prie...  Elle  serait 
si  fâchée  de  manquer  votre  visite... 

—  Vous  méconnaissez  donc,  mademoiselle? 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  je  vous  recon- 
nais. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir... 

—  Oh!  je  vous  le  dirai...  C'est  le  plus  simple  des 
mystères...  Mais  descendez...  Je  vais  vous  ouvrir. 

Il  descendit  et  passa  les  rênes  de  son  cheval 
dans  un  anneau  fixé  au  mur.  Criquette  était  sur  le 
seuil  de  la  porte,  et  dès  qu'elle  l'eut  fait  entrer 
dans  le  salon  : 

—  Voilà,  monsieur,  pourquoi  je  vous  ai  reconnu. 
Elle  lui  montrait  une'  photographie  accrochée 

dans  le  salon,  au-dessus  du  piano. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  le  comte  Etienne  de  Sé- 
rignan,  et  je  sais  que  mademoiselle  Clémentine 
sera  bien  heureuse  de  vous  revoir. 
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—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  savez  de  moi,  ma- 
demoiselle? lui  dit-il  en  riant. 

—  Oh!  non,  répliqua-t-elle  sur  le  même  ton, 
gagnée  par  sa  bonne  grâce,  j'en  sais  bien  davan- 
tage. 

—  Quoi  encore?  dites,  je  vous  en  prie. 

—  Je  sais  que  vous  venez  de  faire  le  tour  du 
monde...  Je  sais  que  vous  vous  promeniez,  il  y  a 
quatre  ou  cinq  mois,  sur  la  grande  muraille  de  la 
Chine  ;  que  vous  galopiez  sur  un  gros  poney  noir, 
six  semaines  après,  dans  les  rues  d'une  ville  du 
Japon;  que  vous  êtes  allé  faire  ensuite  un  petit 
tour  à  San  Francisco,  et  que  vous  avez  dû  vous 
embarquer,  dans  les  premiers  jours  de  ce  mois,  à 
New-York,  sur  le  Péreire.  N'est-ce  pas  exact,  tout 
cela? 

—  Parfaitement  exact...  Vous  êtes  une  sorcière... 

—  Une  bien  pauvre  sorcière,  je  vous  assure. 
Mademoiselle  Clémentine  parle  de  vous  sans  cesse 
et  m'a  lu  les  trois  ou  quatre  lettres  que  vous  avez 
eu  îa  bonté  de  lui  écrire  depuis  un  an.  Yous  lui 
faisiez  bien  grand  plaisir  en  lui  écrivant,  car  elle 
vous  aime  de  tout  son  cœur. 

—  Et  je  lui  rends  bien  l'affection  qu'elle  a  pour 
moi,..  C'est  elle  qui  m'a  élevé... 

—  Au  château  de  Louvercy,  à  une  lieue  d'ici... 
Je  suis  allée  plus  d'une  fois  me  promener  dans  vos 
bois  iivec  madenioiselle  Clémentine. 

—  Enfin,  tout  ce  que  l'on  peut  savoir  de  moi, 
vous  le  savez,  et  moi,  de  vous,  je  ne  sais  rien. 
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—  Oh!  puisque  mademoiselle  Clémentine  n'est 
pas  là  pour  me  présenter,  je  me  présenterai  moi- 
m.ême  très  volontiers...  Sous  quel  nom  cependant? 
Jen  ai  plusieurs.  Je  vous  dirai  donc  mon  nom  de 
théâtre. 

—  Votre  nom  de  théâtre! 

—  Mademoiselle  Gilberte.  Je  fais  partie  de  la 
troupe  de  M.  Lemuche. 

—  Tous  faites  partie...? 

—  Mon  Dieu,  oui...  je  joue  la  comédie...  les 
ingénues  et  les  amoureuses. 

Sur  ces  mots,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  avec 
fracas.  C'était  mademoiselle  Lemuche,  fort  essouf- 
flée, car  elle  s'était  mise  à  courir  dans  l'avenue,  dès 
quelle  avait  aperçu  le  cheval  attaché  au  mur. 
A  trois  ou  quatre  reprises,  elle  embrassa  le  jeune 
homme. 

—  Monsieur  Etienne,  c'est  vous?  Que  je  suis 
heureuse  !  Venez  devant  la  fenêtre,  que  je  vous 
voie  mieux.  Comme  vous  êtes  bruni,  bronzé!... 
Comme  vous  avez  de  grandes  moustaches! 

Puis  s'adressant  à  Criquette  : 

—  C'est  M.  de  Sérignan,  dont  je  vous  ai  parlé 
lanL  de  fois.  II  faut  que  je  vous  présente. 

—  C'est  fait,  mademoiselle,  c'est  fait,  je  me  suis 
pi'ésentée  moi-même.  i 

—  Et  lui  avez-vous  dit  que  vous  étiez  la  plu 
gentille  et  la  meilleure  petite  femme  qu'il  y  ait  au 
monde? 

—  Non,  je  n'ai  pas  dit  cela. 
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—  Mais  je  m'en  suis  bien  aperçu,  répondit  M.  de 
Sérignan. 

Griquette,  par  discrétion,  voulut  se  retirer,  mais 
elle  dut  céder  aux  très  vives  instances  de  mademoi- 
selle Lemuche  et  du  jeune  comte.  Elle  resta  donc  ; 
très  certainement,  si  elle  était  partie,  la  visite  de 
M.  de  Sérignan  aurait  été  moins  longue.  La  causerie 
ne  fut  guère  qu'un  monologue  du  voyageur;  il  y 
mit  un  peu  de  coquetterie  et  prit  plaisir  à  montrer 
qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  le  premier  venu.  Il  avait 
de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  et  relevé  par  cette 
animation  charmante  que  donne  la  jeunesse.  En 
parlant,  il  s'adressait  un  peu  à  mademoiselle  Le- 
muche, mais  beaucoup  à  Griquette,  attiré,  retenu 
par  ces  deux  grands  yeux  noirs,  ces  yeux  parlants, 
qui,  tout  naturellement,  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir,  avec  une  sorte  de  candeur  hardie,  cher- 
chaient et  demandaient  le  cœur. 

Il  parlait  et  Griquette  prêtait  à  ses  discours  une 
attention  très  singulière.  G'est  que,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  elle  se  trouvait  en  présence  d'un 
homme  vraiment  aimable  et  vraiment  distingué.  Il 
y  avait  là  une  supériorité  de  langage  et  de  pensée 
qui  la  charmait  et  la  troublait  en  même  temps.  Bien 
souvent,  au  théâtre,  elle  était  blessée  par  la  vulga- 
rité ou  la  brutalité  des  propos  de  ses  camarades  ; 
elle  se  raidissait  contre  cette  impression  ;  c'étaient 
de  braves  gens,  en  somme,  et  parmi  lesquels  sa 
place  était  marquée  pour  la  vie.  Mais  voici  qu'elle 
entrevoyait  un  monde  nouveau  ;  il  y  avait  d'autres 

io. 
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façons  d'être,  d'autres  façons  de  sentir,  d'autres 
façons  de  parler.  Sa  très  vive  intelligence  et  l'excel- 
lente éducation  qu'elle  avait  reçue  lui  permettaient 
de  goûter  toutes  les  grâces  et  toutes  les  finesses  de 
cette  parole  à  la  fois  sérieuse  et  légère,  solid» 
et  brillante. 

Et  lui  parlait  toujours,  excité  par  l'attention  da 
la  jeune  fille,  lorsque  quatre  heures  vinrent  à 
sonner.  Criquette  se  leva  brusquement,  comme 
tirée  d'un  rêve.  Elle  avait  dit  à  Pascal  qu'elle  irait 
le  chercher  à  trois  heures  au  théâtre  et,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  elle  avait  oublié  Pascal. 

—  Quatre  heures!  s'écria-t-elle,  c'est  impossible! 
Pardonnez-moi,  monsieur,  de  vous  avoir  interrom- 
pu... je  suis  absolument  obligée  de  partir. 

—  Nous  nous  reverrons,  je  l'espère. 

—  Je  le  désire  de  tout  mon  coeur  ;  je  vous  ai 
écouté  avec  tant  d'intérêt  et  tant  de  plaisir!... 

—  Au  revoir  alors,  mademoiselle. 

—  Au  revoir,  monsieur. 

Par  un  mouvement  naturel,  irréfléchi,  elle  lui 
tendit  la  main  comme  à  un  vieil  ami  et  elle  s'en 
alla,  après  avoir  embrassé  mademoiselle  Clémen- 
tine. 

Criquette  jouait  le  soir,  et  M.  de  Sérignan  fut  1 
première  personne  qu'elle  aperçut,  en  entrant  en 
scène.  Il  était  seul  au  fond  d'une  baignoire  de  côté. 
C'était  un  mardi,  la  troupe  ne  donnait  que  trois 
représentations  par  semaine  :  les  mardis,  jeudis  et 
dimanches.  Le  jeudi  et  le  dimanche  suivants.  Cri- 
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qnette  jouait  encore,  et  M.  de  Sérignan  était  encore 
là,  seul,  au  fond  de  cette  même  baignoire.  Chaque 
fois  que,  pendant  ces  trois  soirées,  Criquette  tour- 
nait les  yeux  du  côté  de  cette  loge,  elle  se  heurtait 
"k  une  lorgnette  braquée  sur  elle,  mais  qui  s'abaissait 
aussitôt  sous  son  regard. 

Criquette  eut  deux  ou  trois  jours  sans  répéti- 
tions, pendant  la  fin  de  cette  semaine,  mais  elle  ne 
retourna  pas  chez  mademoiselle  Lemuche;  celle-ci 
vint  au  théâtre,  le  dimanche  soir,  et  lui  reprocha 
de  l'avoir  ainsi  abandonnée  : 

—  Tous  ne  répétez  pas  demain,  lui  dit-elle,  ve- 
nez, je  vous  attendrai. 

Criquette  n'osa  pas  refuser.  Elle  arriva  vers  deux 
heures,  partagée  entre  la  crainte  et  le  désir  de  re- 
voir M,  de  Sérignan.  Il  n'était  pas  là,  mais,  dès 
qu'elle  fut  installée  près  de  la  fenêtre  avec  sa  bro- 
derie, elle  entendit  le  trot  d'un  cheval  sur  la  route. 
C'était  lui. 

Elle  avait  joué  trois  rôles  différents  pendant  ces 
trois  soirées;  il  lui  fit  des  compliments,  mais  sans 
banalité,  sans  exagération,  avec  une  petite  part  de 
critique  spirituelle  et  souriante.  Une  louange  outrée 
l'aurait  choquée  ;  elle  fut  très  sensible  à  ces  éloges 
discrets  et  mesurés.  Celui  qui  les  lui  adressait  avait 
un  grand  air  de  franchise  et  ne  devait  dire  que  ce 
qu'il  pensait  ;  mais  ses  regards  étaient  moins  réser- 
vés que  ses  paroles  ;  il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux 
du  visage  de  Criquette.  Son  désir  était  manifeste, 
d'être  aimable  et  de  plaire.  Inquiète  et  heureuse  en 
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même  temps,  la  jeune  fille  se  laissait  aller  au 
charme  d'une  causerie  qui  lui  révélait  des  finesses 
et  des  délicatesses  ignorées.  Elle  avait  peu  parlé  la 
première  fois,  elle  parla  un  peu  plus  ce  jour-là, 
entraînée  par  la  grâce  et  la  simplicité  de  son  inter- 
locuteur; tout  ce  qu'elle  dit  était  aisé,  naturel  et 
charmant. 

Cependant  elle  surveillait  la  pendule  et  n'oublia 
pas  que  Pascal,  à  trois  heures,  l'attendait  au  théâ- 
tre. Elle  le  trouva  devant  la  petite  porte  de  sortie, 
au  milieu  de  ses  camarades  fort  animés  à  la  suite 
d'une  querelle  qui  avait  éclaté  pendant  la  répéti- 
tion. La  jeune  première  et  la  soubrette  Déjazet 
avaient  failli  en  venir  aux  mains  pour  les  beaux 
yeux  du  premier  comique,  qui  était  affreux.  La 
troupe  s'était  partagée  en  deux  camps,  les  uns  pre- 
nant parti  pour  la  jeune  première,  les  autres  pour 
la  soubrette.  La  discussion  continuait  avec  des  pa- 
roles violentes  et  brutales.  Pascal  y  prenait  part 
avec  une  extrême  vivacité.  Criquette  l'em^mena 
brusquement,  impatiente  de  l'arracher  à  ce  débat, 
mais  Pascal,  plein  de  son  sujet,  tout  le  long  de  la 
route,  lui  raconta,  avec  les  plus  insignifiants  dé- 
tails, ce  qui  venait  de  se  passer.  Et  Criquette,  en 
l'écoutant,  se  disait; 

—  Je  n"irai  plus  chez  mademoiselle  Lemuche,  il 
y  a  là  une  comparaison  que  je  ne  veux  pas  faire, 
que  je  ne  dois  pas  faire.  Si  Pascal  n'a  pas  la  dis- 
tinction de  ce  jeune  homme,  est-ce  sa  faute?  Il  a 
été  bon  pour  ma  mère,  il  est  bon  pour  moi.  Je 
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dois  l'aimer  tel  qu'il  est,  l'aimer  aujourd'hui,  l'ai- 
mer toujours. 

Criquette  ne  retourna  plus  chez  mademoiselle 
Lemuche,  mais  le  comte  Etienne  continua,  pen- 
dant un  mois,  de  venir  au  théâtre  toutes  les  fois 
que  le  nom  de  Criquette  était  sur  l'affiche.  Vers  la 
fin  de  ce  mois,  un  jour,  Criquette  répétait  une 
pièce  en  trois  actes  ;  on  venait  de  terminer  le  pre- 
mier acte  ;  elle  dit  à  Pascal  : 

—  Je  ne  suis  pas  du  second  acte,  je  vais  mar- 
cher un  peu,  je  reviendrai  pour  le  troisième  acte. 

La  chaleur  était  ardente.  Criquette  alla  cher- 
cher un  peu  de  fraîcheur  dans  ces  rues  qui  dor- 
ment, paisibles  et  silencieuses,  à  l'ombre  de  la  ca- 
thédrale. Quittant  la  promenade  des  Jacobins.  Cri- 
quette entra  dans  la  rue  de  l'Évêché,  tourna  à 
gauche  par  la  rue  du  Château  et  arriva  à  cette  petite 
place  de  la  maison  de  Scarron,  qui  est  une  des  mer- 
veilles du  Mans.  Écrasée  par  la  masse  énorme  de 
la  cathédrale,  entourée  de  vieux  bâtiments  qui  pa- 
raissent avoir  pris,  rien  que  par  le  contact  de 
l'église,  l'air  ecclésiastique,  l'air  monacal,  celte 
petite  place,  sombre,  noire  et  morte,  a  tout  d'un 
coup  une  échappée  sur  la  lumière  et  sur  la  vie,  par 
l'étroite  brèche  qui  donne  accès  à  l'escalier  des 
Pans-de-Garron. 

C'est  laque  Criquette  s'arrêta,  appuyée  contre  la 
tourelle  de  la  maison  de  Scarron,  entre  les  deux 
hautes  murailles  qui  enserrent  les  larges  dalles  cre- 
vassées et  vermoulues  de  l'escalier  ;  de  là  elle  dé- 
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couvrait  et  contemplait  une  vaste  étendue  de  cam- 
pagnes étincelantes  sous  le  soleil,  baignées  dans  un 
brouillard  d'or  qui  flottait  et  tremblait  sur  la 
verdure  des  prairies.  Les  cloches  de  la  cathédrale 
se  mirent  à  sonner,  douces  et  puissantes,  dans  cette 
grande  paix,  dans  ce  grand  silence.  Et  Criquette 
restait  là,  éblouie  par  cette  lumière,  bercée  par 
cette  musique,  prise  par  une  rêverie  vague,  à  mille 
lieues  du  théâtre  et  de  sa  répétition. 

Elle  se  croyait  seule,  et  quelqu'un,  cependant, 
se  trouvait  à  trois  pas  derrière  elle.  Au  moment  où 
Criquette  sortait  du  théâtre,  le  comte  Etienne  pas- 
sait en  voiture  dans  une  des  rues  qui  bordent  la 
promenade  des  Jacobins.  Il  arrêta  son  cheval,  jeta 
les  guides  aux  mains  du  domestique  et  suivit  Cri- 
quette. Il  était  très  jeune,  vingt-quatre  ans,  et  très 
amoureux,  voilà  son  excuse,  en  admettant  la  néces- 
sité d'une  excuse. 

Lorsque  Criquette  s'arrêta  auprès  de  la  tourelle, 
il  s'approcha  lentement,  le  cœur  lui  battant  très 
fort,  mais  résolu  cependant;  il  voulait  parler. 

Voilà  pourquoi  Criquette  entendit  tout  d'un  coup 
ce  seul  mot  à  peine  murmuré  : 

—  Mademoiselle... 

Elle  se  retourna,  jeta  un  léger  cri  en  le  recon 
naissant  et  resta  là  devant  lui,  un  peu  tremblante, 
adossée  à  la  muraille. 

—  Mademoiselle,  pardonnez-moi,  c'est  le  hasard 
qui  a  tout  fait.  Je  vous  ai  aperçue  de  loin  et  je  n'ai 
pu  résister...  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  vous  le  savez, 
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je  pense...  Je  vous  aime...  je  vous  aime  de  toute 
mon  âme. 

—  Oh!  monsieur,  je  vous  en  prie...  Si  vous  sa- 
viez comme  cela  me  rend  malheureuse!  C'est  ma 
faute  aussi...  Oui,  dès  le  premier  jour,  rien  qu'à  la 
façon  dont  vous  me  regardiez,  dont  vous  me  par- 
liez j'ai  compris  que  vous  m'accordiez  plus  d'at- 
tention que  je  n'en  méritais... 

—  Dès  le  premier  jour,  en  effet,  j'ai  commencé 
à  vous  aimer. 

—  Et  moi,  dès  le  premier  jour,  j'aurais  dû  avoir 
du  courage,  j'aurais  dû  vous  dire  les  choses  telles 
qu'elles  sont.  Groiriez-vous  que  j'ai  eu  plusieurs  fois, 
en  vous  voyant  venir  ainsi,  tous  les  soirs,  la  pensée 
de  vous  écrire?...  mais  cela  était  trop  difficile.  Ce 
conrage  que  je  n'ai  pas  eu,  je  l'aurai  aujour- 
d'hui... Ma  vie  n'est  plus  à  moi...  Voilà  ce  qu'il  faut 
que  vous  sachiez. . .  Tous  étiez  avant-hier  au  théâtre? 

—  Oui,  j'y  étais. 

—  Un  jeune  homme  jouait  à  côté  de  moi. 

—  M.  Pascal. 

—  Je  vois  que  vous  vous  doutez  de  ce  que  je  vais 
vous  dire...  Pascal...  c'est  bien  lui...  Il  serait  mon 
mari,  sans  des  circonstances  très  cruelles  qui  ne 
m'ont  pas  permis  de  l'épouser...  Je  n'ai  pas  tou- 
jours été  heureuse,  mais  je  le  suis  à  présent,  grâce 
à  lui,  autant  que  je  puis  l'être...  Vous  avez  bien 
entendu...  Grâce  à  lui...  je  me  suis  donnée  libre- 
ment, tout  entière,  pour  toujours.  Je  n'avais  aimé 
personne  avant  lui...   et  je  crois  bien  que,  si  ja- 
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mais  il  m'abandonnait,  je  ne  pourrais  aimer  per- 
sonne après... 

—  Soit,  mais  si,  même  sans  la  moindre  espé- 
Tance,  il  me  plaît  de  vous  aimer,  si  j'y  trouve  du 
èonheur... 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  ..  nous  n'y  trouverions 
tous  les  deux  que  de  la  peine  et  du  chagrin.  Cela 
me  fera  souffrir  de  penser  que  vous  souffrez  par 
moi...  et  vous  souffrirez  si  vous  m'aimez.  Partez, 
je  vous  en  prie,  partez...  Vous  ne  devriez  plus  être 
ici.  Le  jour  de  votre  première  visite  à  mademoi- 
selle Clémentine,  vous  avez  dit  que  vous  comptiez 
passer  à  Louvercy  seulement  une  quinzaine  de 
jours,  puis  aller  à  Paris  pour  deux  ou  trois  mois,  et 
ensuite  entreprendre  de  nouveau,  avec  un  de  vos 
amis,  un  grand  voyage. 

—  Oui,  c'étaient  mes  projets... 

—  Il  faut  donc  les  exécuter. 

—  C'étaient  mes  projets,  mais  je  vous  ai  vue... 
et  je  suis  resté,  à  cause  de  vous... 

—  Eh  bien!  à  présent,  il  faut  partir,  à  cause  de 
moi.  Je  sais  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  vous  valez. 
Mademoiselle  Clémentine  m'a  parlé  de  vous  si  sou- 
vent!... Vous  avez  des  goûts  élevés  et  sérieux,  vous 
n'êtes  pas  de  ces  hommes  qui  ne  sont  bons  qu'à 
errer  dans  des  couloirs  ou  dans  des  coulisses  de 
théâtre  ;  vous  pouvez,  vous  devez  faire  de  votre  vie 
un  autre  usage  que  de  venir  entendre  tous  les  soirs 
une  pauvre  petite  actrice  de  province  débiter  des 
drames  et  des  vaudevilles. 
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—  Parlez,  je  vous  écoute,  mais  prenez  garde... 
Savpz-Yous  le  résultat  de  vos  paroles?  Je  vais  vous 
aimer  plus  encore. 

—  Je  ne  vous  défends  pas  de  m'aimer,  mais  un 
tout  petit  peu  et  de  loin...  Que  nous  gardions  tous 
deux  un  souvenir  très  doux  de  cette  courte  rencon- 
tre ..Ah:  cela,  je  le  veux  bien...  Mais  partez.  Si  ce 
n'est  pas  pour  vous,  que  ce  soit  pour  moi.  Est-ce 
que  je  n'ai  pas  l'air  de  parler  à  cœur  ouvert?  Je 
suis  bien  sincère,  allez,  et  je  le  serai  jusqu'au  bout, 
avec  la  certitude  que  vous  ne  vous  méprendrez  pas 
sur  le  sens  de  mes  paroles.  Je  n'ai  jamais  eu  la 
pensée  de  vous  rendre  amour  pour  amour...  >s'on, 
jamais!  N'ayez  à  cet  égard  aucun  doute,  aucune 
espérance...  Mais  enfin  vous  avez  mis  dans  ma  vie 
un  certain  trouble,  une  certaine  inquiétude...  Je 
serai  plus  tranquille  quand  vous  ne  serez  plus  là... 
Voilà  pourquoi  je  vous  supplie  de  partir. 

—  Je  partirai  demain. 

—  Merci... 

Elle  lui  tendit  la  main.  Elle  n'avait  pas  remis  ses 
gants  en  sortant  du  théâtre.  Il  porta  la  main  de  Cri- 
quette  à  ses  lèvres  et,  sur  le  bout  de  ses  doigts, 
posa  un  long  baiser. 

—  Si  vous  faites  ce  grand  voyage...  et  il  faut  que 
vous  le  fassiez...  vous  écrirez  à  mademoiselle  Clé- 
mentine, jaurai  de  vos  nouvelles. 

—  Et  moi  des  vôtres,  par  ses  réponses.  Et  si  je 
suis  au  bout  du  monde,  il  y  aura  au  bout  du  monde 
quelqu'un  qui  ne  vous  aura  pas  oubliée. 
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—  Moi  non  plus,  je  ne  vous  oublierai  pas...  Au 
revoir!...  Qui  sait?  nous  nous  reverrons  peut-être..."* 
Mais  pas  avant  votre  départ. ..  Promettez-le-moi.     ' 

—  Je  vous  le  promets. 

Elle  n'avait  pas  retiré  sa  main.  Il  mit  un  second 
baiser,  plus  long  que  le  premier,  sur  les  petits 
doigts  de  Criquette.  Elle  se  dégagea,  fît  quelques 
pas  pour  s'en  aller,  puis  se  retourna  et  lui  dit  : 

—  Au  revoir  ! 

A  son  tour,  il  resta  adossé  à  la  tourelle,  la  regar- 
dant s'éloigner. 

—  Cette  charmante  fille,  se  disait-il,  est  une  très 
honnête  femme. 

Il  avait  bien  raison  de  penser  ainsi ,  mais  la  ré- 
partition des  rôles  en  ce  monde  n'est  pas  toujours 
ce  qu'elle  devrait  être;  il  y  a  bien  des  erreurs  de 
distribution  dans  cette  immense  tragi-comédie 
jouée  par  le  milliard  de  créatures  humaines  qui 
s'aiment  et  se  haïssent  sous  le  soleil.  Les  emplois 
de  femmes  honnêtes  ne  sont  pas  toujours  tenus 
par  les  honnêtes  femmes;  et  telle,  au  contraire, 
qui  était  faite  pour  marcher  dans  le  droit  chemin 
d'un  pas  ferme  et  tranquille,  est  condamnée,  bien 
souvent,  à  se  traîner,  les  pieds  en  sang,  à  travers 
les  ronces  et  les  épines  des  sentiers  de  traverse. 

Criquette  jouait  ce  soir-là.  Mademoiselle  Lemu- 
che  alla  dans  sa  loge  avant  le  lever  du  rideau  : 

—  Il  est  venu  chez  moi,  lui  dit-elle,  en  vous 
quittant.  Il  m'a  tout  raconté.  Vous  êtes  la  droiture 
môme... 
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—  J  ai  fait  ce  que  je  devais,  voilà  tout. 

—  11  part  demain...  J'avais  bien  compris  pour- 
quoi, depuis  quelque  temps,  vous  ne  veniez  plus  à 
la  maison.  Vous  pourrez  revenir  maintenant. 

—  Et  je  reviendrai... 

M.  de  Sérignan  n'était  pas  dans  la  salle,  mais  il 
y  nvait,  en  revanche,  assis  au  premier  rang  des  fau- 
teuils d'orchestre,  un  personnage  dont  la  présence 
excita,  parmi  les  comédiens  et  les  comédiennes,  la 
plus  vive  agitation.  Cette  phrase  courut,  comme 
une  traînée  de  poudre,  dans  le  théâtre  : 

—  Il  y  a  un  directeur  de  Paris  dans  la  salle. 

Et  pour  qui  venait-il,  ce  directeur?  Pour  qui? 
L'angoisse  serrait  tous  les  cœurs.  Pauvres  et  braves 
gens,  résignés,  courageux  dans  un  dur  métier, 
ayant  bien  des  petitesses,  bien  des  jalousies,  bien 
des  ridicules,  —  quelle  profession  en  est  exempte? 

mais  gardant  toujours,  au  miiiieu  de  ces  misères, 

l'espérance  et  l'illusion  ,  attendant  éternellement, 
comme  le  messie,  un  directeur  de  Paris  qui ,  tou- 
ché par  un  de  leurs  cris  ou  amusé  par  une  de  leurs 
grimaces,  les  arrachera  à  leur  petit  théâtre  de  pro- 
vince et  les  jettera,  en  pleins  lumière,  en  plein 
succès. 

Ce  directeur,  ce  soir-là,  ne  venait  pour  personne. 
Il  avait  passé  vingt-quatre  heures  au  Mans,  chez  ua 
de  ses  amis  ;  il  devait  prendre  l'express  de  Paris 
le  lendemain  à  onze  heures  ;  la  curiosité  l'avait 
amené  là  ;  le  sort  lui  réservait  peut-être  quelque 
trouvaille  inespérée.  Il  y  a  beaucoup  de  hasard 
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dans  la  découverte  des  étoiles,  au  théâtre  aussi 
bien  qu'au  ciel. 

Tous  les  camarades  de  Griquette,  surexcités  par 
la  présence  du  directeur  de  Paris,  voulurent  exa- 
gérer leurs  qualités  et  ne  firent  qu'exagérer  leurs 
défauts;  ils  furent  détestables,  à  commencer  par 
Pascal...  Griquette  jouait  un  rôle  tout  de  tendresse 
et  d'émotion;  sous  l'impression  de  sa  rencontre 
avec  M.  de  Sérignan,  contente  de  lui,  contente  d'elle- 
même,  elle  avait  précisément  dans  Tàme  tous  les 
sentiments  qu'elle  devait  mettre  dans  son  rôle. 
Elle  joua  très  naturellement,  très  simplement,  non 
pas  en  actrice  secouée  par  une  excitation  factice, 
mais  en  femme  animée  par  une  passion  vraie. 

Le  lendemain,  Pascal,  voyant  de  grand  matin  le 
soleil  entrer  à  flots  par  la  fencLre,  offrit  à  Griquette 
d'aller  déjeuner  à  Yvré-rÉvèque,  au  cabaret  du 
père  Tempier.  On  ne  répétait  pas  au  théâtre.  Leur 
journée  leur  appartenait  tout  entière. 

Criquetle  accepta  avec  un  très  vif  empressement. 
Elle  avait  la  conscience  inquiète,  la  pauvre  enfant  ! 
Elle  se  reprochait,  comme  une  faute,  cette  émotion 
légère  éveillée  en  son  cœur  par  un  autre  amour  que 
l'amour  de  Pascal.  Elle  ne  voulait  plus  voir,  plus 
connaître  que  lui.  S'il  existait  un  monde  où  les 
goûts  étaient  plus  délicats  et  les  paroles  plus 
douces,  ce  monde  n'était  pas,  ne  serait  jamais 
le  sien.  Son  monde  à  elle  était  le  monde  de  Pascal  ; 
sa  vie,  la  vie  de  Pascal. 

Tous  deux,  à  neuf  heures  et  demie,  traversaient 
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la  cour  de  Ihôtel,  quand  ils  se  heurtèrent,  sur  le 
seuil  de  la  porte,  à  un  visiteur  qui  n'était  autre  que 
le  fameux  directeur  de  Paris. 

—  Mademoiselle,  dit- il,  c'est  vous  que  je  venais 
voir. 

—  Moi,  monsieur! 

—  Je  suis  directeur  de  théâtre  à  Paris.  Je  vous 
ai  entendue  hier  soir.  Il  y  a,  si  vous  le  voulez  bien, 
une  place  chez  moi  pour  vous... 

—  Pour  moi...  et  pour  lui,  répondit-elle  en  dési- 
gnant Pascal  qui  jouait  dans  cette  scène  un  person- 
nage sacrifié  et  montrait  un  visage  un  peu  embar- 
rassé. 

—  Ah!  répliqua  le  directeur,  vous  formez  à  vous 
deux  un  ensemble...? 

—  Indissoluble,  dit  gaiement  Criquette. 

—  C'est  que...  hier  soir,  sans  nul  doute,  je  vous 
ai  écouté,  monsieur,  avec  beaucoup  de  plaisir. 
Vous  avez  du  talent,  mais  vous  jouez  les  amou- 
reux... et  en  ce  moment...  je  regorge  d'amou- 
reux. 

—  Eh  bien,  monsieur,  ayez  la  bonté  de  retenir 
nos  noms...  M.  Pascal...  Mademoiselle  Gilberte,  et, 
lorsque  vous  ne  regorgerez  plus  d'amoureux,  lors- 
que vous  aurez  besoin,  à  la  fois,  d'un  amoureux  et 
d'une  amoureuse,  vous  penserez  à  nous. 

Pendant  qu'elle  parlait,  le  directeur  la  regardait 
avec  une  extrême  attention.  Vue  ainsi  de  tout  près, 
dans  la  libre  et  pleine  lumière  du  jour,  elle  lui  pa- 
raissait plus  charmante  encore  que  la  veille...  Elle 
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était  vraiment  jeune,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  de 
outes  les  ingénues  de  théâtre. 

—  Mon  Dieu,  répondit-il,  bien  qu'encombré  d'a- 
moureux, si  vous  ne  me  demandiez  pas  trop  d'ar- 
gent, s'il  ne  fallait  pas  payer  trop  cher  cet  ensemble 
indissoluble... 

—  Oh!  nous  serons  raisonnables,  monsieur,  dit 
très  vivement  Pascal. 

Mais  Criquette  l'interrompant  : 

—  Non,  Pascal,  nous  ne  pouvons,  en  ce  moment, 
aller  à  Paris,  et  c'est  cela  tout  d'abord  que  j'aurais 
dû  répondre.  Notre  directeur,  M.  Lemuche,  doit  se 
retirer  Tannée  prochaine.  Nous  faisons  partie  de  sa 
troupe  depuis  deux  ans,  monsieur,  et  il  a  été  excel- 
lent pour  nous  ;  aussi  lui  avons-nous  promis  de  ne 
pas  le  quitter  avant  sa  retraite. 

—  C'est  vrai,  dit  Pascal,  mais  il  nous  rendrait 
peut-être  notre  parole. 

—  Je  crois,  en  effet,  qu'il  nous  la  rendrait  si 
nous  la  lui  redemandions,  mais  c'est  ce  que  nous 
ne  ferons  pas. 

—  Cependant,  il  comprendrait  que  notre  inté- 
rêt... 

—  Non,  Pascal,  dit-elle  très  fermement.  Cela  ne 
serait  pas  bien. 

Puis  s'adressant  au  directeur  ; 

—  Nous  vous  remercions  de  votre  proposition, 
mais  nous  ne  pouvons  l'accepter.  Dans  un  an,  quand 
nous  serons  libres,  nous  vous  écrirons  pour  nous 
mettre  à  votre  disposition...  Au  revoir,  monsieuri 
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'Ils  restèrent  donc  au  Mans.  Criquette  eut  encore 
une  année  de  repos  et  de  bonheur,  sans  retrouver 
pourtant  le  véritable  enchantement  des  deux  pre- 
mières années.  Une  inquiétude  vague,  par  mo- 
ments, la  prenait.  11  lui  semblait  que  Pascal  n'était 
plus  le  môme.  Elle  s'était  bien  vite  remise  de  cette 
petite  alerte  jetée  dans  sa  vie  par  M.  de  Sérignan, 
elle  était  redevenue  elle-même,  c'est-à-dire  la  plus 
douce  et  la  plus  aimante  des  créatures.  Pascal  était 
tout  pour  elle,  mais  elle  sentait  bien  qu'elle  n'était 
plus  tout  pour  Pascal. 

Elle  s'arrangeait  à  merveille  de  cette  existence 
paisible,  obscure,  dans  ce  petit  théâtre  de  province. 
Son  affection  pour  le  père  César  et  pour  mademoi- 
selle Lemuche  devenait  de  jour  en  jour  plus  tendre 
et  plus  forte.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  prolonger 
cette  halte  dans  sa  vie,  rester  dans  cette  ville 
où  tout  le  monde  était  aimable  et  bon  pour  elle, 
continuer  à  jouer  devant  ce  public  toujours  à  peu 
près  le  même  et  qui  toujours  lui  faisait  fête.  L'in- 
connu l'effrayait;  il  attirait  Pascal. 

Vers  la  fin  d'octobre  1868,  la  conversation  de 
Criquette  avec  le  directeur  de  Paris  eut  sa  très 
exacte  contre-partie  dans  une  conversation  de  Pas- 
cal avec  un  directeur  de  Bordeaux.  Ce  dernier  vint 
passer  une  soirée  au  théâtre  du  Mans.  Le  lendemain 
51  proposait  à  Pascal  un  engagement  de  six  cent 
francs  par  mois  pour  la  campagne  suivante,  et 
celui-ci,  à  son  tour,  répondait  en  montrant  Cri- 
quette : 
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—  Nous  sommes  deux. 

—  Ah!  un  ménage...  Tant  pis!  Ils  n'aiment  pas 
les  ménages,  à  Bordeaux.  Et  un  vrai  ménage?  Vous 
êtes  mariés? 

—  Non,  répondit  Criquette. 

—  Alors,  c'est  moins  grave. 

—  Je  vous  demande  pardon,  répliqua-t-elle  en 
souriant,  c'est  tout  aussi  grave. 

—  Non...  non...  il  y  a  toujours  une  différence... 
pour  le  public  au  moins. 

Il  fit  de  grands  compliments  à  Criquette...  mais 
ce  n'était  pas  une  amoureuse  qu'il  cherchait,  c'était 
un  amoureux.  Cependant  il  consentit  à  prendre 
aussi  Criquette  ;  il  lui  donnerait  trois  cents  francs 
par  mois. 

—  Mille  francs  pour  nous  deux,  dit  Pascal. 

—  Neuf  cents  francs...  Pas  un  sou  de  plus. 
Criquette  voulait  accepter  tout  de  suite,  mais 

Pascal  demanda  un  délai  de  trois  jours  avant  de  se 
décider.  Il  voulait  écrire  à  ce  directeur  de  Paris, 
qui,  six  mois  auparavant,  avait  paru  disposé  à  les 
engager.  Il  écrivit  donc  et  la  réponse  fut  des  moins 
satisfaisantes.  Le  directeur  offrait  à  Criquette  deux 
mille  francs  par  an,  et  il  donnait  à  Pascal  le  conseil 
de  venir  tenter  la  fortune  à  Paris.  «  Vous  êtes,  di- 
sait-il, avant  tout,  un  acteur  de  drame,  et  voua 
trouverez  certainement  à  vous  caser  à  la  Gaîté  ou 
à  la  Porte-Saint-Martin.  » 

Le  soir  même,  Pascal  et  Criquette  envoyèrent 
leurs  signatures  au  directeur  de  Bordeaux. 
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La  dernière  reprcsenlation  donnée  par  la  troupe 
du  père  César  ei.1  lien  le  30  avril  IS60.  Laffi,-.,e 
portait  ces  mots  :  «  Au  bénéfice  de  M.  Lemuche 
m  se  retire  après  trente  années  de  direction  théi- 
irale,  dont  huit  au  Mans.,,  Les  prix  avaient  été  dou- 
bles et  la  recette  s'éleva  au  chiffre  énorme  de 
i,b-22  francs. 

Pascal  et  Criquettedevaientpartirpour Bordeaux 
e  lendemain  à  minuit;  ils  dînèrent  ce  soir-là  chez 
je  père  Lemuche.   Celui-ci,  dès  qu'ils  arrivèrent 
laissa  Pascal  seul  avec  sa  sœur  et  emmena  Cri- 
quette  dans  son  cabinet: 

-  Écoute,  lui  dit-il,  promets-moi  de  ne  pas  re- 
lusercequeje  vaiste  donner. 

-  Encore  ai-je  besoin  de  savoir... 

-  Non,  non,  tu  ne  sauras  rien.  11  faut  promettre 
d  abord... 

-  Soit,  je  promets. 

-  Eh  bien!    il  y  avait  un  gros  mensonge  sur 
mon  affiche  d'hier.  Ce  n'est  pas  à  mon  bénéfice  que 
je  donnais  cette  représentation,   c'était  au  tien 
mon  enfant.  ' 

-  Oh  !  je  ne  veu.x  pas,  monsieur  Lemuche,  je  ne 
veux  pas...  »jciie 

—  Tu  as  promis. 

—  Oui,  j'ai  promis,  mais  de  l'argent 

-  Tu  as  promis  et  lu  me  ferais  beaucoup  de 
peine  si  tu  ne  consentais  pas. 

—  Je  consens  alors,  je  consens... 

-  D'ailleurs,  pour  te  mettre  à  ton  aise,  j'ai  fait 
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les  choses  régulièrement.  Je  ne  te  donne  pas  la  re- 
cette tout  entière,  j'ai  retenu  mes  frais  largement 
calculés.  Mon  spectacle  d'hier  ne  me  rapportera 
rien,  mais  ne  me  coûtera  rien.  11  y  a  douze  cents 
francs  dans  ce  petit  portefeuille. 

—  Douze  cents  francs!  Mais  que  vais-je  faire  de 
tout  cela?  Je  n'aipas  besoin  d'argent.  Nous  avons, 
Pascal  et  moi,  plus  de  mille  francs  d'économies, 
et  nous  serons  riches  à  Bordeaux  avec  neuf  cents 
francs  par  mois.  Donnez-moi  le  portefeuille  sans 
les  douze  cents  francs...  Yoilà  ce  que  j'aimerais. 

—  Non,  il  faut  tout  prendre...  Griquette,  je  t'en 
supplie,  pour  ma  dernière  soirée,  ne  me  fais  pas  de 
chagrin. 

—  Donnez  alors,  donnez. 

—  C'est  bien,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Regarde 
cette  petite  maison.  Tu  y  es  venue  bien  souvent 
depuis  trois  ans. 

—  Oui...  et  c'est  un  grand  chagrin  pour  moi  de 
la  quitter...  Vous  avez  été  si  bon...  Ne  doutez  pas 
de  ma  reconnaissance. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mon  enfant,  mais  la  meil- 
leure manière  de  te  montrer  reconnaissante,  c'est 
de  ne  jamais  oublier  ceci:  tant  que  nous  serons  de 
ce  monde,  tous  les  deux,  ma  sœur  et  moi... 
et  ensuite  ma  sœur  ou  moi,  cette  maison  sera  la 
tienne.  Il  y  aura  toujours  ici  deux  pauvres  vieux 
qui  t'aimeront  de  tout  leur  cœur  et  qui  seront 
toujours  prêts  à  te  recevoir  si,  ce  t^a'à  Dieu  ne 
plaise,  tu  te  trouvais,  un  jour,  seule  dans  la  vie 


CRIOUETTE  279 

et  malheureuse.  Tu  ne  seras  jamais,  je  crois,  de 
celles  qui  oublient  et  se  consolent  en  vingt-quatre, 
heures... 

—  Non,  je  ne  crois  pas. 

—  Eh  bien,  si  tu  passes  par  des  jours  doulou- 
reux, il  faudra  venir  ici,  tout  de  suite,  sans  fausse 
discrétion,  sans  fausse  hunte.  Nous  serons  certai- 
nement malheureux  de  te  voir  triste,  mais  heureux 
en  même  temps  de  te  revoir  et  de  travailler  à  te 
tirer  de  peine.  C'est  entendu,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  c'est  entendu.  Si  jamais  je  me  trouve 
seule  dans  la  vie,  c'est  ici  que  je  reviendrai. 

—  Allons,  voilà  qui  est  dit.  Embrasse  ton  pauvre 
vieux  bonhomme  de  directeur...  et  tache  d'ùtre 
heureuse...  et  tache  de  ne  pas  revenir... 


XV 


Le  3  mai  1870,  un  train  s'arrête  au  Mans  vers 
dix  heures  du  matin;  une  jeune  femme  descend 
d'une  voiture  de  seconde  classe  et  présente  son 
bulletin  de  bagages  à  un  facteur  de  la  gare;  cet 
homme  la  regarde  et  lui  dit  : 

—  Eh!  vous  voilà  donc  de  retour  par  ici?  Je 
vois  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas...  Louis...  le 
grand  Louis...  Ma  femme  est  établie  blanchisseuse 
en  face  du  Grand  Vainqueur...  Vous  donniez  bien 
souvent  des  sucres  d'orge  à  notre  petite  fille. 

—  Je  me  rappelle  à  présent.  Elle  se  porte  bien, 
votre  petite  fille? 

—  Oui,  très  bien...  Et  vous?  Pas  trop,  on  dirait; 
vous  n'avez  pas  une  fière  mine. 

—  Je  suis  un  peu  lasse... 

—  Et  votre  ami...  ce  grand  jeune  homme... 
Monsieur...  comment  donc?.  .  Vous  étiez  toujoura 
ensemble...  Monsieur...  aidez-moi  donc... 

—  Pascal. 
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—  C  est  ça...  Monsieur  Pascal...  Il  va  bien,  mon- 
sieur Pascal? 

—  Il  va  bien . 

—  Et  il  n'est  pas  revenu  avec  vous? 

—  Non...  il  n'est  pas  revenu...  Vous  enverrez,  je 
vous  prie,  mes  bagages  chez  M.  Lemuche. 

—  Avenue  de  Paris,  je  sais...  Et  vous  vous  en 
allez  comme  ça  à  pied...  vous  ne  voulez  pas  que  je 
vous  amène  une  voiture? 

—  Non...  non. 

—  C'est  que  vous  êtes  si  pâle. . . 

—  J'ai  passé  la  nuit  en  chemin  de  fer...  j'aime 
mieux  marcher.  Le  grand  air  me  fera  du  bien.  Au 
revoir,  mon  ami. 

Elle  sortit  de  la  gare,  s'engagea  dans  les  rues  de 
la  ville  et  s'en  alla  lentement  du  côté  de  l'avenue 
de  Paris. 

Le  père  César  et  mademoiselle  Clémentine  ve- 
naient de  se  mettre  à  table  pour  déjeuner,  lors- 
qu'ils virent  la  porte  s'ouvrir  et  Criquette  appa- 
raître. 

—  Oui,  leur  dit-elle,  c'est  moi...  Je  suis  malheu- 
reuse... je  suis  seule...  et,  vous  le  voyez,  je  tiens 
ma  promesse...  je  viens  ici...  Voulez-vous  de  moi? 

—  Si  nous  voulons  de  toi!  s'écrie  Lemuche. 

Il  l'attire  à  lui,  l'embrasse  longuement,  et  c'est 
ensuite  le  tour  de  Clémentine.  Cet  accueil  est  si 
franc,  si  ouvert  et  si  tendre,  que  Criquette  sent  un 
peu  de  chaleur  et  de  vie  lui  rentrer  dans  l'âme. 

—  Tu  vas  rester  ici,  ma  chère  enfant,  lui  dit 

16. 
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Clémentine,  et  toujours,  si  tu  le  veux  bien,  tou- 
jours! 

—  Toujours!  Oh!  non...  Seulement  le  temps 
de  me  reconnaître  un  peu...  Mais,  pour  commen- 
cer, voilà  que  je  vous  empêche  de  déjeuner.  Re- 
mettez-vous à  table,  je  vous  en  prie...  D'ailleurs, 
moi-même,  j'ai  passé  hier  une  si  dure  journée, 
après  une  nuit  si  cruelle,  que  je  n'ai  pu  ni  déjeu- 
ner ni  dîner...  Et  ce  matin,  malgré  tout,  je  m'a- 
perçois que  j'ai  faim. 

Elle  déjeune  donc;  et  ensuite,  malgré  leur  résis- 
tance, elle  veut  parler. 

—  Plus  tard,  mon  enfant,  lui  disent-ils;  repose- 
toi,  calme-toi,  ne  pense  à  rien...  Nous  allons  te 
soigner,  te  guérir,  te  consoler. 

—  Non,  répond-elle;  laissez-moi  parler.  J'ai  be- 
soin d'être  éclairée,  d'être  rassurée  par  vous...  si 
j'avais  eu  tort,  si  j'avais  mal  agi. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Moi  non  plus...  mais  enfin,  écoutez-moi.  Et 
d'abord,  sachez  bien  que  je  ne  l'accuse  pas,  que  je 
ne  l'accuserai  jamais...  Je  lui  ai  dû  trois  années  de 
bonheur...  Tout  le  monde  n'a  pas  cela  dans  la  vie. 
Mais  à  Bordeaux  j'ai  compris  tout  de  suite  que 
quelque  chose  commençait  qui  ne  ressemblerait 
pas  à  ce  qui  venait  de  finir.  D'abord,  vous  n'étiez 
plus  là  tous  les  deux,  et  je  me  suis  mise  à  vous  ai- 
mer de  loin,  plus  encore  que  je  ne  vous  aimais  de 
jrès.  Vous  faisiez,  tous  les  deux,  partie  de  mon 
bonheur  plus  que  je  ne  le  croyais,  avant  de  vous 
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avoir  perdus.  Je  me  figurais  que  Pascal  était  tout 
pour  moi...  mais  il  y  avait  vous  aussi. 

—  Et  tu  nous  retrouves  les  mêmes,  toujours. 

—  Oui...  oui...  je  le  vois,  je  le  vois...  Nous 
nous  sommes  installés  à  Bordeaux  dans  un  assez 
triste  appartement,  et  j'ai  commencé  à  y  passer, 
seule,  des  heures  bien  longues,  bien  longues.  Pas- 
cal était  toujours  dehors,  toujours  en  mouvement. 
Enfin,  au  mois  de  novembre  dernier,  une  actrice 
est  venue  de  Paris  pour  remplacer  une  des  nôtres, 
tombée  malade.  Elle  n'était  ni  très  jeune  ni  très 
belle,  mais  très  élégante...  des  bijoux,  des  dia- 
mants... Elle  a  débuté  dans  un  drame  nouveau... 
Pascal  y  jouait  un  rôle  très  important...  Moi,  je 
n'étais  pas  de  la  pièce.  J'allais  cependant  tous  les 
soirs  au  théâtre  et  nous  revenions  ensemble  après 
le  spectacle.  Le  soir  delà  quatrième  représenta- 
tion, c'était  après  le  dîner,  je  mettais  mon  chapeau, 
lorsque  Pascal  me  dit  que  je  le  rendais  ridicule 
avec  ma  rage  d'être  ainsi  toujours  sur  ses  talons, 
qu'il  avait  l'air  d'un  collégien  surveillé  par  sa 
bonne...  Sans  rien  lui  répondre,  j'ôte  mon  chapeau, 
et  je  reste.  Il  rentre  trèstard...  dans  la  nuit.  Et  voilà 
les  choses  sur  ce  pied-là...  Un  soir,  la  semaine 
suivante,  vers  dix  heures,  j'étais  seule,  comme  à 
l'ordinaire.  On  sonne...  C'était  une  de  mes  cama- 
rades, Fanny,  une  brave  fille  et  qui  avait  de  l'amitié 
pour  moi.  Elle  arrivait  indignée,  n'y  tenant  plus, 
pour  m'apprendre  ce  qui  se  passait  au  théâtre...  Je 
m'en  doutais  bien...  Elle  me  donna  des  conseils... 
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Elle  m'expliqua  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour 
arracher  Pascal  à  cette  femme,  comment  on  me- 
nait les  hommes,  comment  on  les  tenait...  «  Ayez 
l'air  de  ne  plus  l'aimer,  me  disait-elle,  et  il  vous 
adorera.  »  Elle  voulait  m'emmener  souper  chez 
elle,  le  soir  même...  J'ai  refusé...  J'ai  attendu  Pas- 
cal. Il  n'a  pas  essayé  de  mentir...  Il  a  tout  avoué, 
il  a  pleuré,  s'est  jeté  à  mes  pieds,  m'a  fait  toutes 
les  promesses  et  tous  les  serments  de  la  terre... 
Cette  femme  ne  serait  plus  rien  pour  lui...  Il  était 
de  bonne  foi,  j'en  suis  sûre,  au  moment  où  il  me 
parlait  ainsi...  Seulement,  trois  jours  après,  il  se 
laissait  reprendre  par  elle...  Voilà  quelle  a  été  ma 
vie  pendant  six  mois  ! . . .  Vous  vous  rappelez  madame 
Lacalpranède...  c'était  un  peu  cela...  seulement  je 
n'ai  pas  eu  son  courage  et  sa  résignation...  Il  m'ai- 
mait encore  cependant,  car  il  souffrait  du  mal  qu'il 
me  faisait,  et  me  revenait  avec  de  brusques  élans  de 
repentir,  de  tendresse...  mais  l'autre  enfin  a  été  la 
plus  habile  et  la  plus  forte.  Elle  s'est  fait  engager  à 
Paris...  et  l'a  fait  engager,  lui,  dans  le  même  théâ- 
tre... Ils  sont  partis  ensemble  hier  matin.  Il  s'est 
enfui,  sans  oser  me  dire  adieu.  Il  a  eu  tort...  je 
n'ai  rien  à  lui  reprocher...  Est-ce  sa  faute  s'il  ne 
m'aime  plus?  Le  suivre  à  Paris...  j'y  ai  bien  songé... 
j'ai  hésité  entre  vous  et  lui...  Il  aurait  eu  pitié  de 
moi...  Il  ne  m'aurait  pas  repoussée...  non...  mais 
ensuite?...  la  même  lutte  aurait  recommencé.... 
et,  pour  la  soutenir,  je  n'avais  plus  de  force... 
D'ailleurs,  il  y  a  des  gens  qui  savent  s'aimer  un  peu, 
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ap^^s  s'être  beanconp  aimés,  moi  je  n'aurais  pas 
su.  Et  c'est  à  vous  que  je  suis  venue...  Si  votre 
successeur,  monsieur  Lemuche,  consentait  à  m'en- 
gager,  cela  concilierait  tout.  J'aurais  le  théâtre,  du 
travail,  quelque  chose  à  faire...  et  en  même  temps 
je  vous  aurais. 

—  Le  théâtre  du  Mans,  ça  n'est  plus  rien  du  tout, 
ça  n'existe  plus  depuis  que  je  n'y  suis  plus.  J'ai 
d'autres  projets,  mon  enfant,  d'autresidéespourtoi. 

—  Et  moi  aussi.  César,  dit  Clémentine,  nous  en 
causerons  ce  soir. 

—  Très  volontiers,  ma  sœur. 

Il  y  avait  un  abîme  entre  les  projets  et  les  idées 
du  frère  et  de  la  sœur. 

Voici  quel  fut,  en  effet,  le  discours  adressé,  le 
soir,  par  César  à  Clémentine  : 

—  Dès  demain  je  vais  lui  faire  travailler  un  des 
grands  rôles  du  répertoire,  probablement  Sylvia 
dans  le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard,  avec  toutes 
les  traditions  de  madem.oiselle  xMars.  Puis,  dans  six 
mois,  je  mène  Criquette  à  Paris,  elle  débute  à  la 
Comédie-Française  ou  à  l'Odéon,  et  les  Parisiens 
verront  ce  que  c'est  qu'une  élève  de  César  Lemu- 
che! 

Mais  voici  quelle  fut  la  réponse  de  Clémentine  à 
César  : 

—  Mené.  Criquette  à  Paris!  Pour  qu'elle  y  re- 
trouve Pascal  et  tous  ses  chagrins!...  Non...  plus 
de  théâtre  !  Plus  de  théâtre!  Il  faut  la  garder  ici, 
avec  nous;  elle  se  fera  à  notre  petit  train-train  de 
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province...  et  je  suis  sûre  qu'il  se  trouvera  un  jour 
quelque  brave  garçon  qui  aura  l'esprit  de  l'épouser, 
sans  trop  s'inquiéter  du  passé. 

Là-dessus  le  frère  et  la  sœur  discutèrent  très 
ardemment,  l'un  pour  le  théâtre  et  l'autre  contre, 
mais  ils  étaient,  pour  le  moment,  d'accord  sur  ce 
point,  qu'il  fallait  garder  Criquette  et  tâcher  de  la 
réconcilier  le  plus  doucement  possible  avec  la  vie. 
C'est  à  quoi  ils  travaillèrent  de  tout  leur  cœur.  La 
pauvre  enfant  se  laissa  faire.  D'ailleurs,  dans  sa 
reconnaissance  pour  tant  de  dévouement  et  tant 
d'affection,  elle  n'osait  plus  être  triste.  Elle  aurait 
eu  peur  de  paraître  ingrate. 

Un  soir,  vers  la  fin  du  mois  de  mai,  le  père  Le- 
muche,  pendant  le  dîner,  avait,  pour  amuser  Cri- 
quette. raconté  deux  ou  trois  de  ses  plus  brillantes 
anecdotes  de  théâtre,  et,  pour  faire  plaisir  au  père 
Lemuche,  Criquette  avait  ri,  sans  que  l'effort  fût 
trop  visible,  de  son  rire  d'autrefois,  de  ce  rire  que 
la  petite  maison  du  Mans  n'avj^it  pas  entendu  de- 
puis son  retour. 

Dès  que  Clémentine  fut  seule  avec  son  frère,  elle 
lui  dit  : 

—  Elle  a  ri. 

—  Oui...  elle  a  ri. 

—  Ohl  nous  la  guérirons. 

—  Et  j'en  ferai  une  grande  actric--.'*^^  ■ 

—  Quant  à  cela,  non.  Jamais  on  ne  la  reverra  au 
théâtre!... 

Criquette,  pendant  ce  temps,  dans  sa  chambre, 
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relisait  une  lettre  de  M.  de  Sérignan,  qui  était  arri- 
vée dans  la  journée  à  l'adresse  de  mademoiselle 
Lemuche.  Voici  quel  était  le  passage  qui  fixait 
particulièrement  son  attention  : 

«  Dites  bien  à  votre  petite  amie,  si  elle  est  tou- 
jours au  Mans,  et,  si  elle  n'y  est  plus,  ayez  la  bonté 
de  lui  faire  savoir  qu'un  certain  voyageur  se  trou- 
vait en  mer,  le  10  mars  1870,  à  bord  du  Choic- 
Phya,  entre  Bangkok  et  Singapour.  Ce  voyageur 
croit  bien  souvent  entendre  encore  sonner  à  ses 
oreilles  les  cloches  de  la  cathédrale  du  Mans.  Il 
n'a  qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir  distinctement 
une  jeune  femme  appuyée  contre  la  tourelle  d'une 
vieille  maison.  Il  n'a  pas  oublié  cette  jeune  femme, 
et  ne  l'oubliera  jamais.  Qu'elle  soit  heureuse,  c'est 
son  plus  cher  désir  î  » 

A  ces  mots  :  a  Qu'elle  soit  heureuse!  »  des 
larmes  montèrent  aux  yeux  de  Criquette.  Elle  les 
laissa  couler  et  leur  trouva  quelque  douceur,  au 
lieu  de  l'amertume  ordinaire. 

Et  ce  soir-là,  de  toute  son  âme,  elle  pria  pour  cet 
ami  qu'elle  connaissait  à  peine  et  qui  avait  pensé  à 
elle  le  10  mars,  entre  Bangkok  et  Singapour. 


XYI 


Cet  ami,  le  14  août  1870.  était  arrêté  devant  un 
petit  arc  de  triomphe,  élevé  en  pleine  campagne 
en  l'honneur  d'une  veuve  restée  fidèle  à  la  mé- 
moire de  son  mari.  Gela  se  passait  en  pleine  Chine, 
aux  portes  de  Kouy-fou,  sur  les  bords  du  fleuve 
Bleu.  M.  de  Sérignanet  son  compagnon  de  voyage, 
Marcel  de  Brème,  déchiffraient  laborieusement  Tin- 
scription  gravée  sur  cet  arc  de  triomphe  : 

Tchong  tchen  pou  se  eul  Kiicn,  tchen  fou  pou  se 
ev.l  fou. 

Puis,  avec  l'aide  d'un  Père  de  la  mission  du  IIou- 
Pé,  qui  voulait  bien  leur  servir  de  professeur  et 
d'interprète,  ils  traduisaient  non  moins  laborieuse- 
ment l'inscription  chinoise  : 

«  Un  bon  sujet  ne  sert  pas  deux  souverains  ;  une 
femme  vertueuse  ne  prend  pas  deux  époux.  » 

Les  deux  jeunes  gens  méditaient  cette  irrépro- 
chable maxime,  lorsqu'ils  aperçurent  sur  la  route, 
à  deux  ou  trois  cents  mètres,  Lieou,  un  de  leurs 
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serviteurs  ;  il  arrivait  en  courant  sur  les  dalles  du 
chemin,  et  de  loin,  triomphalement,  agitait  en  lair 
un  petit  ballot  de  toile  goudronnée.  C'était  un  pa- 
quet de  lettres  et  de  journaux  que  leur  faisait  par- 
venir le  consul  de  France  à  Chang-haï.  Ils  avaient 
quitté  cette  ville,  au  commencement  du  mois  de 
juillet,  et,  depuis  cette  époque,  ils  s'étaient  tou- 
jours éloignés  de  la  côte,  voyageant  tantôt  en  jon- 
que sur  le  fleuve,  tantôt  en  palanquin  sur  les 
routes.  Leur  projet  était  de  pénétrer  jusqu'à 
Tchong-Kin-fou. 

Des  lettres  de  France  !  Le  ballot  fut  bien  vile 
éventré.  Sérignan  se  jeta  sur  une  lettre  de  sa  sœur. 
Marcel  sur  une  lettre  de  sa  mère.  Ils  les  dévorèrent 
d'abord  du  regard,  puis  les  lurent  lentement, 
phrase  par  phrase,  mot  par  mot...  Tous  les  leurs 
se  portaient  bien  au  commencement  de  juin,  car 
les  lettres  étaient  vieilles  de  plus  de  deux  mois. 

Alors,  rassurés,  respirant  plus  à  Taise,  ils  allè- 
rent s'asseoir  à  l'ombre  d'un  petit  bois  de  bam- 
bous, et,  là,  procédèrent  au  dépouillement  de  leur 
assez  volumineuse  correspondance.  11  y  avait  pour 
chacun  d'eux  une  dizaine  de  lettres.  Le  mission- 
naire s'était  emparé  d'une  liasse  de  journaux  fran- 
çais, dont  le  plus  récent  portait  la  date  du  9  juin. 
A  vingt  pas  de  là,  un  laboureur  en  robe  bleue  re- 
troussée, la  queue  roulée  autour  de  la  tète,  les 
pieds  dans  l'eau  de  la  rizière,  regardait  ces  trois 
français  qui  retrouvaient  leur  famille,  leurs  amis 
leur  patrie. 

1} 
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Etienne  et  Marcel  allèrent  tout  d'abord  aux  écri- 
tures connues,  aux  écritures  aimées...  et  c'est  pour 
cela  que  la  dernière  lettre  ouverte  par  M.  de  Séri- 
gnan  fut  une  lettre  dont  l'enveloppe  ne  portait  pas 
de  timbre  et  dont  l'adresse  était  d'une  main  incon- 
nue... Mais,  dès  qu'il  y  eut  jeté  les  yeux,  il  se  leva, 
s'écriant  : 

—  Marcel  !  et  vous  aussi,  mon  père... 

Le  prêtre  s'était  tenu  un  peu  à  l'écart,  il  se  rap- 
procha. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Marcel. 

—  La  guerre...  répondit  Sérignan,  la  guerre  dé- 
clarée, la  guerre  commencée  entre  la  France  et  la 
Prusse.  On  se  bat  peut-être  en  ce  moment  sur  le 
Rhin. 

On  se  battait,  en  effet,  ce  jour-là,  mais  ce  n'était 
pas  sur  le  Rhin,  c'était  sous  les  murs  de  Metz. 

Les  deux  jeunes  gens  n'eurent  qu'à  se  regarder 
pour  se  comprendre  et  se  trouver  d'accord.  Une 
heure  après,  ils  partaient  pour  Chang-hai.  Ils  y  ar- 
rivèrent seulement  le  2  septembre ,  attendirent 
pendant  cinq  jours  le  départ  du  bateau  des  Messa- 
geries, et  débarquèrent  à  Marseille  le  20  octobre, 
après  la  plus  cruelle  des  traversées,  car  tout  le  long 
de  la  route,  à  Saigon,  à  Colombo,  à  Aden,  à  Port- 
Saïd,  partout  les  attendaient  des  nouvelles  affreuses 
et  qui  mettaient  le  désespoir  en  ces  âmes  fran- 
çaises. Enfin,  à  Marseille,  ils  apprennent  que  la 
guerre  n'est  pas  finie.  Ils  auront,  au  moins,  la  con- 
solation de  se  battre. 

I 
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Jean  de  Brème,  le  frère  de  Marcel,  avait  servi  au- 
trefois à  Rome  comme  officier  dans  les  zouaves 
pontilicaux  ;  le  corps  se  réorganisait  au  Mans  sous 
le  nom  de  régiment  des  volontaires  de  l'Ouest. 
Jean  de  Brème  commandait  la  seconde  compagni  ) 
du  premier  bataillon,  et  c'est  sous  ses  ordres  cji:t 
les  deux  jeunes  gens  allaient  servir. 

Ils  gagnent  Tours  par  Bordeaux.  Etienne  laiss3 
Marcel  prendre  les  devants,  court  embrasser  sa  sœur 
qui  habite  un  château  à  quelques  kilomètres  de 
Tours  et  part  le  lendemain  matin  pour  le  Mans. 

Quarante-huit  heures  après,  il  est  équipé,  et, 
sous  la  veste  bleue  des  zouaves,  il  fait  l'exercice  sur 
îa  place  des  Jacobins,  en  face  du  théâtre,  il  est  un 
peu  neuf  dans  le  métier  ;  aussi,  pour  commencer, 
travaille-t-il  seul  sous  la  direction  d'un  de  ses  amis, 
caporal  dans  sa  compagnie.  Tout  en  exécutant  de 
son  mieux  des  demi-tours  à  droite  et  des  demi- 
tours  à  gauche,  Etienne  regarde  le  théâtre.  11  pense 
à  César  Lemuche,  à  Clémentine  Lemuche  et  sur- 
tout à  une  charmante  fille  qui  a  joué  la  comédie 
dans  cette  salle.  Il  ignore  ce  qu'elle  est  devenue.  Il 
n'a  pas  encore  eu  le  temps  d'aller  voir  sa  vieille 
gouvernante.  S'il  avait  quitté  Chang-haï  vingt- 
quatre  heures  plus  tard,  il  aurait  reçu  la  lettre 
i!ans  laquelle  mademoiselle  Lemuche  lui  racontait 
ijue  leur  petite  Criquette  était  venue  leur  deman- 
der asile. 

A  six  heures,  libre  de  tout  service,  il  va  sonner 
à  la  petite  porte  de  la  maison  de  l'avenue  de  Pa- 
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ris.  La  bonne  du  père  Lemucbe  était  sortie.  Cri- 
quette  travaillait  seule  dans  le  salon.  Elle  vient  ou- 
vrir sans  lumière.  La  nuit  est  très  noire  ;  elle  ne 
voit  rien  qu'une  silhouette  de  soldat  se  dessinant 
dans  l'ombre. 

—  Que  demandez-vous,  mon  ami?  dit-elle. 
Mais  il  a  reconnu  la  voix  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  ici,  mademoiselle! 

Elle  aussi  le  reconnaît  et  lui  tend  les  deux  mains. 

—  Ahl  comme  mademoiselle  Clémentine  va  être 
heureuse!  Elle  est  dans  sa  chambre,  je  vais  la  pré- 
venir. 

.    Mais  il  n'a  pas  lâché  les  mains  de  Criquette. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-il,  tout  à  l'heure...  laissez- 
moi  d'abord  vous  voir  un  peu...  Je  suis  si  content 
de  vous  retrouver  ici!... 

Il  Tentraîne  dans  le  salon...  Il  la  regarde. 

—  Tous  me  trouvez  changée? 

—  Oui. 

—  J'ai  eu  de  grands  chagrins.  Il  m'a  quittée.  11 
ne  m'aimait  plus. 

—  Il  ne  vous  aimait  plus! 

—  C'est  ainsi... 

—  Mais  alors  un  autre  a  le  droit  de  vous  aimer, 
le  droit  de  vous  le  dire. 

—  Non...  non...  non,  personne  n'a  ce  droit-là... 
Et  si  j'ai  consenti  à  ne  pas  prévenir  tout  de  suite 
mademoiselle  Clémentine ,  c'est  parce  que  j'ai 
pensé  qu'en  effet  une  explication  entre  nous  deux 
était  nécessaire. 
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—  Une  explication!  Pourquoi?J'avais  commencé 
à  vous  aimer  il  y  a  deux  ans,  laissez-moi  conti- 
nuer... 

—  C'est  cela  que  je  ne  veux  pas,  et  vous  allez  me 
comprendre...  Triste,  délaissée,  je  suis  venue  ici... 
J'ai  beaucoup  souffert.  Je  suis  un  peu  moins  mal- 
heureuse aujourd'hui,  et  puis,  d'ailleurs,  on  assiste 
à  tant  de  choses  désolantes  qu'on  n'a  guère  le  temps 
de  souffrir  pour  son  propre  compte...  Par  qui  j'ai 
été  recueillie  dans  ma  détresse,  par  quelle  excel- 
lente et  honnête  femme,  vous  le  savez  mieux  que 
personne.  Elle  me  traite  comme  son  enfant.  Elle 
me  disait  encore,  ici  même,  ce  matin  :  «  Tu  es  ma 
fille.  »  Elle  aussi  maintenant  me  tutoie,  comme  son 
frère.  Eh  bien  !  vous  devez  comprendre  quels  de- 
voirs une  telle  situation  nous  impose  à  tous  les 
deux... 

—  Oui,  je  le  comprends... 

—  J'en  étais  bien  sûre.  Je  vais  chercher  made- 
moiselle Clémentine. 

Etienne  de  Sérignan  ne  quitta  le  Mans  que  le 
10  novembre,  pour  aller  avec  les  deux  premiers 
bataillons  des  volontaires  de  l'Ouest  au-devant  des 
Prussiens.  Jusque-là,  presque  tous  les  soirs,  il  vint 
passer  une  heure  ou  deux  dans  la  petite  maison  du 
père  Lemuche,  mais  il  tint  la  promesse  faite 
jamais  Criquette  ne  fut  gênée  par  un  de  ses  regards 
:  ni  par  une  de  ses  paroles. 

Il  vint  comme  à  l'ordinaire  la  veille  de  son 
départ  ;  il  devait  se  mettre  en  route  le  lendemain 
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matin  à  cinq  heures  ;  il  leur  fît  à  tous  les  trois 
ses  adieux.  Il  embrassa  mademoiselle  Lemuche, 
puis  il  tendit  la  main  à  Griquette. 

—  Embrassez-la  donc,  dit  brusquement  Glémen 
tine  qui  avait  des  larmes  plein  les  yeux. 

Il  l'embrassa. 

Douze  jours  après,  le  2  décembre,  dans  la  charge 
héroïque  de  Loigny,  tomba  pour  ne  pas  se  relever 
l'un  de  ces  deux  jeunes  gens  qui,  trois  mois  aupa-  . 
ravant,  s'amusaient  à  déchiffrer  l'inscription  de 
l'arc  de  triomphe  de  la  veuve  de  Kouy-fou.  C'était 
Marcel  de  Brème.  Etienne  n'avait  pas  été  blessé  ;  il 
creusa  lui-même,  le  soir,  à  Patay,  sous  la  neige,  au 
milieu  d'un  champ,  la  sépulture  de  son  ami  d'en- 
fance, de  son  compagnon  de  jeunesse. 

Le  1^"  bataillon  des  zouaves  était  réduit  à  cent 
cinquante  hommes,  à  peu  près  sans  cadres,  dans  un 
dénùment  absolu,  hors  d'état  de  tenir  campagne. 
Us  battirent  en  retraite  à  peu  près  au  hasard, 
refoulés  par  les  masses  pius-iennes.  On  les  envoya 
se  reformer  à  Poitiers,  de  là  à  Tours,  et  enfin,  dans 
la  journée  du  23  décembre,  un  train  les  transporta 
au  Mans.  C'est  dans  cette  ville  que  se  rassemblait 
de  toutes  parts,  sous  le  commandement  du  génér.il 
Chanzy,  cette  foule  de  cent  cinquante  mille  hommes 
qui  devait  être  la  dernière  armée  de  la  France. 

On  expédia  ce  jour-là,  de  Tours  sur  le  Mans,  plus 
de  vingt  trains  miUtaires  qui  n'avançaient  que  bien 
lentement,  sans  cesse  arrêtés  par  l'encombrement 
de  ia  voie.  Entassés  depuis  sept  heures  du  matin 
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dans  des  wagons  de  marchandises,  les  zouaves 
n'arrivèrent  au  Mans  qu'à  la  nuit  tombante,  brisés 
de  fatigue,  glacés  par  le  froid,  mourant  de  faim. 

Sous  la  direction  de  deux  sœurs  de  charité,  une 
ambulance  avait  été  installée  dans  la  plus  grande 
des  salles  d'attente  de  la  gare  ;  les  blessés  et  les 
malades,  en  descendant  du  train,  pouvaient  ainsi 
recevoir  les  premiers  secours.  Des  dames  de  la  ville 
étaient  venues  offrir  leur  assistance,  et,  parmi  ces 
inllrmières  improvisées,  la  plus  active,  la  plus  douce, 
la  plus  courageuse,  c'était  Criquette.  Elle  passait 
là  toutes  ses  journées  et  ses  nuits  quelquefois. 
Mademoiselle  Lemuche  était  bien  souvent  obligée 
de  venir  la  chercher  pour  la  forcer  à  rentrer  et  à  se 
reposer. 

L'une  des  sœurs  avait  pris  Criquette  en  grande 
tendresse  : 

—  Vous  étiez  faite,  lui  dit-elle  un  jour,  pour 
être  religieuse. 

—  J'y  ai  pensé  autrefois,  ma  sœur,  répondit-elle, 
mais  ma  vie  n'a  pas  tourné  de  ce  côté-là.  Je  l'ai  re- 
gretté bien  souvent. 

Au  moment  où  le  train  amenant  les  zouaves 
entrait  en  gare,  Criquette  remettait  son  manteau  à 
un  dragon  qui  venait  de  passer  quelques  heures  à 
Tarnbulance  ;  blessé  au  bras  droit,  il  ne  pouvait  sd 
rhabiller  tout  seul.  Quand  il  eut  son  manteau  sur 
les  épaules,  il  dit  à  Criquette  : 

—  J'avais  aussi  une  cravate  de  laine. 

C'était  un  vieux  cache-nez  tout  en  lambeaux. 
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Elle  le  lui  enroula  et  le  lui  attacha  autour  du  cou. 
Le  dragon  la  regardait.. 

—  Merci,  mademoiselle,  merci ,  vous  avez  été 
bien  bonne  pour  moi...  Il  faut  que  je  m'en  aille 
maintenant  à  la  mairie...  Où  est-ce,  la  mairie? 

Elle  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  la  gare  et  lui 
indiqua  sa  route. 

—  Merci,  mademoiselle,  merci. 
Il  lui  tendit  la  main. 

Personne  ne  lui  disait  Madame.  Tous  l'appelaient 
Mademoiselle.  Avec  son  visage  amaigri  et  pâli,  qui 
faisait  ses  yeux  plus  grands  et  plus  brillants  encore, 
elle  avait,  malgré  ses  vingt  et  un  ans,  toujours  l'air 
d'une  jeune  fille,  presque  d'une  enfant. 

Elle  allait  rentrer  à  l'ambulance  quand  elle  en- 
tendit cette  phrase  : 

—  Voilà  les  zouaves  pontificaux  qui  arrivent... 
Les  zouaves...  et  parmi  eux,  sans  doute,  M.  de 

Sérignan.  Elle  avait  reçu  de  lui  deux  lettres  de 
quelques  lignes...  la  première  datée  de  Meung, 
vingt-quatre  heures  après  le  combat  de  Patay,  la 
seconde  de  Tours...  Mais  elle  avait  reçu  une  autre 
lettre,  de  Paris,  celle-là,  une  de  ces  pauvres  pe- 
tites lettres  que  les  ballons  jetaient  sur  la  province, 
encore  humides  des  brouillards  du  ciel...  Pascal 
ui  avait  écrit. 

Criquette  alla  sur  le  quai  et  reconnut  aussitôt 
les  manteaux  bleus  des  zouaves.  Raidis  par  le  froid, 
gênés  par  leurs  fusils  et  par  leurs  sacs,  ils  descen- 
daient péniblement  un  à  un. 
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Elle  aperçoit  M.  de  Sérignan  dans  l'encadrement 
delà  portière  d'un  wagon...  Lui  aussi  la  voit,  et 
c'est  sur  elle  qu'il  s'appuie  pour  descendre,  car  il 
est  obligé  de  s'appuyer... 

—  Vous  tremblez,  lui  dit-elle. 

—  Un  peu  de  fièvre...  ce  n'est  rien...  Mais  com- 
ment êtes-vous  là? 

—  Pour  vous  recevoir...  et  pour  vous  soigner  si 
vous  souffrez...  Venez...  venez...  je  vais  vous  expli- 
quer. 

11  y  avait  un  poêle  dans  un  coin  de  la  salle  de 
l'ambulance  et  des  bancs  autour  de  ce  poêle.  Elle 
le  conduisit  jusque-là,  le  fît  asseoir  et  revint,  quel- 
ques instants  après,  avec  un  grand  bol  de  bouillon. 
Et  lui,  sans  une  parole,  se  mit  à  boire,  lentement, 
appuyé  contre  le  mur.  Elle  se  tenait  debout  près 
de  lui. 

—  Ne  dites  rien...  buvez...  Reposez-vous...  ré- 
chauffez-vous. 

Ce  n'était,  en  effet,  qu'un  malaise  qui,  très  vite, 
se  dissipa,  et  la  présence  de  Criquette  ne  fut  cer- 
tainement pas  étrangère  à  cette  prompte  guérison. 
D'autres  soldats  étaient  venus  et  se  tenaient  silen- 
cieux autour  du  poêle. 

—  Je  suis  mieux,  lui  dit-il,  je  suis  bien. 

—  Que  comptez-vous  faire?  Où  allez- vous? 

—  Notre  bataillon  doit  être  caserne  dans  la  ville, 
à  Sainte-Croix,  mais  j'ai  demandé  une  permission 
de  vingt-quatre  heures.  Je  passerai  cette  journée 
chez  moi,  à  Louvercy.  J'ai  écrit  hier,  de  Tours,  à 

17. 
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mon  régisseur,  pour  lui  demander  de  venir  me 
chercher  en  voiture...  A-t-il  reçu  ma  lettre? 

—  Je  vais  voir  s'il  est  là... 

—  Tout  à  l'heure...  attendez...  donnez-moi  quel 
Cjues  instants...  Je  suis  si  heureux  de  vous  revoirl 

—  Et  moi  aussi  je  suis  bien  heureuse  ! 

Oui,  bienheureuse...  trop  heureuse  même!  Elle 
étire  sa  main,  qui  s'est  oubliée  très  doucement 
dans  la  main  de  M.  de  Sérignan.  Elle  sent  qu'elle 
doit  résister  à  l'émotion  qui  la  pénètre,  au  trouble 
qui  la  gagne.  Elle  sent  qu'elle  a  quelque  chose  à 
dire,  et  courageusement  elle  parle. 

—  Pendant  votre  absence,  j'ai  reçu  une  lettre 
de  lui 

—  Où  est-il? 

—  A  Paris. 

—  Et  que  vous  a-t-il  écrit  ? 

—  Qu'il  m'aime  toujours,  qu'il  n'a  jamais  aimé 
que  moi,  qu'il  ne  pourra  vivre  sans  moi...  Il  me 
supplie  de  lui  pardonner...  Dès  qu'il  pourra  venir, 
il  viendra... 

—  Et  que  ferez-vous  alors!... 

—  Mais  s'il  est  malheureux,  s'il  est  seul,  com- 
ment pourrais-je  le  repousser,  lui  qui  ne  m'a  pas 
repoussée  quand  j'étais  seule  et  malheureuse? 
Comment  pourrais-je  ne  pas  pardonner? 

L'arrivée  du  régisseur  mit  fin  brusquement  à 
leur  entretien;  depuis  un  quart  d'heure  il  était  à 
la  recherche  de  M.  de  Sérignan,  sans  pouvoir  le 
rencontrer  au  milieu  de  l'encombrement  de  la  gare. 
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Criquelte  reste  seule  et  reprend  aussitôt  son 
service  dans  l'ambulance,  mais  sans  pouvoir  échap- 
per à  l'obsession  qui  la  déchire.  Elle  se  demande 
s'il  y  aura  encore  un  peu  de  bonheur  dans  sa  vie, 
et  qui  lui  donnera  ce  bonheur.  Celui  qui  est  là-bas 
à  Paris  et  qui  a  été  tout  pour  elle  autrefois?...  Ou 
celui  qu'elle  vient  de  revoir  et  qui  a  pris  une  si 
grande  place  dans  sa  pensée? 

Ce  doute  même  n'estil  pas  la  plus  précise,  la 
plus  impitoyable  des  réponses?  Du  moment  qu'elle 
délibère,  ce  n'est  plus  Pascal  qu'elle  aime  ;  après 
l'avoir  tant  aimé,  l'aimer  moins,  c'est  ne  plus  l'ai- 
mer. De  son  père  et  de  sa  mère  qui  étaient  des 
cœurs  simples,  elle  a  reçu  une  âme  droite  faite 
pour  le  devoir  et  pour  l'honneur.  Elle  a  dit  un  jour 
à  Pascal  :  «  Prends-moi,  garde-moi,  je  suis  ta 
femme.  »  C'est  pour  la  vie  qu'elle  s'est  donnée... 
elle  n'a  pas  le  droit  de  se  reprendre...  Quoi!  elle 
répondrait  à  Pascal  :  «  Je  ne  t'aime  plus,  j'en  aime 
un  autre...  et  cet  autre  le  voici...  Tu  es  pauvre,  il 
est  riche.  »  Jamais  une  telle  parole  ne  sortira  de 
ses  lèvres...  Jamais  !...  jamais!  Il  lui  semble  qu'elle 
ne  peut  plus  être  à  celui  qu'elle  a  aimé,  et  qu'elle 
ne  peut  pas  être  à  celui  qu'elle  aime.  Elle  s'est 
livrée  hardiment,  en  pleine  sécurité  de  conscience 
à  son  premier  amour...  Mais  devant  un  second 
amour,  sa  loyauté  et  sa  pureté  se  révoltent.  Elle  en- 
trevoit avec  horreur  le  troisième  après  le  second... 
Et  c'est  la  vie  de  Hosita...  tantôt  quittée,  tantôt  quit- 
tant. Elle  n'est  pas  faite  pour  une  telle  existence. 
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Elle  promène  ses  regards  autour  d'elle  avec  une 
immense  pitié  pour  toutes  ces  misères  et  toutes  ces 
douleurs.  Elle  a  déjà  passé,  à  Beauvais,  par  une 
crise  de  ferveur  religieuse,  et,  dans  la  détresse  de 
son  âme,  elle  voulait  rester  au  couvent,  se  donner 
àDieu...  C'est  le  même  entraînement  aujourd'hui, 
mais  plus  noble  et  plus  élevé.  Elle  est  soutenue  par 
une  généreuse  exaltation  de  dévouement  et  de 
charité.  C'est  aux  pauvres,  c'est  aux  malades  qu'elle 
veut  se  donner.  Ce  qui  la  tente,  ce  n'est  plus  une 
mort  anticipée  dans  le  silence  du  cloître,  c'est  une 
vie  de  sacrifice  et  d'immolation.  Il  n'y  aura  plus  de 
combats  en  elle  et  plus  de  déchirements.  Elle  n'aura 
plus  à  supporter  pour  son  propre  compte  le  poids 
de  l'existence  ;  ses  souffrances  disparaîtront  et  s'a- 
bîmeront dans  les  souffrances  des  autres. 

Pendant  les  deux  semaines  qui  suivirent,  elle  re- 
vit plusieurs  fois  M.  de  Sérignan,  le  soir,  chez  ma- 
demoiselle Clémentine.  Elle  osa  à  peine  lui  parler, 
à  peine  le  regarder.  Cette  émotion  lui  fut  épargnée 
d'avoir  à  lui  dire  adieu  encore  une  fois.  C'est  dans 
la  nuit  du  8  au  9  janvier  que  le  1"  bataillon  des 
zouaves  reçut  l'ordre  de  partir  au  petit  jour  pour 
aller  prendre  position  à  Yvré-l'Évêque  ;  il  était 
placé  sous  les  ordres  du  général  Gougeard. 

A  huit  heures  du  matin,  le  bataillon  sortait,  clai- 
rons en  tête,  de  la  cour  de  Sainte-Croix,  et  quatre 
cents  soldats,  appartenant  presque  tous  aux  plus 
grandes  et  aux  plus  riches  familles  de  France,  al- 
laient bivouaquer  sur  les  bords  de  l'Huisne,  près 
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d'un  campement  de  mobiles  bretons.  Ils  allaient 
combattre  et  mourir  côte  à  côte  sur  les  pentes 
l'Auvours,  ceux  qui  avaient  quitté  leurs  châteaux 
<t  ceux  qui  avaient  quitté  leurs  chaumières.  A  tous 
est  dû  le  même  souvenir;  à  tous,  la  même  recon- 
naissance. 

Le  10  janvier,  le  général  Gougeard,  avec  les  zoua- 
ves en  tête  de  colonne,  fît  un  effort  dans  la  direc- 
tion d'Ardenay.  Pendant  deux  heures,  aux  environs 
de  la  ferme  d'Ardenay,  on  se  fusilla  dans  les  bois,  à 
bout  portant;  on  s'aborda  dans  les  champs  et  jus- 
que sur  la  route.  Les  Prussiens  durent  renoncer  à 
forcer  le  passage.  Le  soir,  les  troupes  engagées  se 
reformèrent  et,  sans  précipitation,  sans  désordre, 
rentrèrent  à  Yvré.  Le  bataillon  des  zouaves  et  le 
bataillon  des  mobilisés  de  Lorient  avaient  cruelle- 
ment souffert.  Cette  fois  encore,  comme  à  Loigny, 
M.  de  Sérignan  sortit  de  l'affaire  sans  une  égrati- 
gnure. 

Le  lendemain  matin,  tout  le  monde  était  sous  les 
armes...  On  sentait  que  l'heure  décisive  appro- 
chait. Le  combat  fut  d'abord  as  notre  avantage, 
mais,  à  deux  heures,  les  colonnes  prussiennes  gra- 
virent les  pentes  du  plateau  d'Auvours  et  réussi- 
rent à  en  débusquer  la  division  chargée  de  le  dé- 
fendre. 

Les  zouaves  attendaient  dans  le  village,  les  fais- 
ceaux formés,  quand  ils  virent  les  troupes  françaises 
redescendre  en  désordre  sur  Yvré  et  venir  s'amon- 
celer à  l'entrée  du  petit  pont.  Protégées  par  des 
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arbres,  des  haies  et  des  buissons,  des  masses  d'in- 
fanterie prussienne  tenaient  et  gardaient  le  plateau. 
Il  fallait  le  reprendre  ou  perdre  la  bataille. 

Alors,  réunissant  un  bataillon  d'infanterie,  deux 
bataillons  de  mobilisés  et  les  zouaves  pontificaux, 
le  général  Gougeard  prit  lui-même  la  direction  de 
l'attaque  et,  s'adressant  aux  zouaves  placés  en  pre- 
mière ligne  : 

—  Allons,  messieurs,  leur  dit-il,  en  avant  pour 
Dieu  et  pour  la  patrie  ! 

Tous,  le  général  en  tête,  partirent  au  pas  de 
charge  sous  le  feu  des  Prussiens,  sans  s'arrêter 
pour  y  répondre.  En  route,  les  zouaves  rencon- 
trèrent un  bataillon  du  10*  de  chasseurs,  demeuré 
là,  inébranlable,  au  milieu  de  la  déroute  :  «  Vivent 
les  chasseurs  î  »  s'écrient  les  zouaves.  «Vivent  les 
zouaves!  )>  répondent  les  chasseurs.  Ils  s'élancent 
ensemble  et  sont  bientôt  maîtres  du  plateau.  Tou- 
tes les  positions  étaient  reprises,  mais  les  deux  tiers 
du  bataillon  des  zouaves  gisaient  sur  la  neige. 

Etienne  de  Sérignan  n'avait  fait  que  la  moitié  de 
cette  route  jonchée  de  morts  et  de  blessés.  Une 
balle  prussienne  l'avait  arrêté  en  chemin.  Il  reçut 
comme  un  coup  violent  sur  le  bras  droit.  La  dou- 
leur ne  fut  pas  très  vive  ;  «  Quelque  balle  morte,  se 
dit-il,  ce  n'est  rien.  »  Il  continua  d'avancer,  mais 
son  bras  tout  à  coup  tomba.  Il  voulut  le  relever,  la 
force  lui  manqua  ;  sa  main  était  couverte  de  sang. 
Il  se  sentit  défaillir  et  s'appuya  contre  un  arbre.  A 
vingt  pas  de  là,  se  trouvait  une  masure  abandon- 
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née  et,  près  de  cette  masure,  un  hangar  avec  un 
peu  de  paille  étendue  par  terre.  11  dut  faire  un 
grand  effort  pour  se  traîner  jusque-lù,  tomba,  une 
fois  arrivé,  et  s'évanouit.  La  balle  avait  ouvert  une 
veine,  une  hémorragie  violente  s'était  produite;, 
elle  fut  arrêtée  brusquement  par  la  syncope.  U 
jour  baissait  déjà.  Sérignan  entendait  encore  va- 
guement les  clairons  sonner  la  charge  sur  les  pen- 
tes d'Auvours...  Puis  bientôt  il  n'entendit  plus 
rien...  et  resta  là,  oublié,  abandonné,  sous  ce  han- 
gar glacé,  dans  la  nuit. 


XVII 


C'est  là  que  Sérignan  fut  trouvé,  une  heure 
après,  par  un  brancardier  qui,  lanterne  en  main, 
fouillait  le  terrain,  cherchant  les  blessés.  Il  appela 
son  camarade. 

—  En  voilà  un,  dit-il. 

—  Où  ça? 

—  Souscehangar...  Ah!  ce  n'est  pas  un  blessé... 
c'est  un  mort. . .  Il  ne  bouge  plus. 

—  Non,  il  n'est  pas  mort...  Ses  doigts  viennent 
de  remuer  un  peu.  Soulevons-le... 

Sérignan  murmura  : 

—  A  boire...  à  boire... 

Ils  le  placèrent  sur  le  brancard  et  le  portèrent  à 
l'ambulance  qui  avait  été  installée  à  Yvré,  dans  les 
salles  de  l'école  des  sœurs.  Au  moment  où  ils  arri- 
vèrent, deux  blessés  sortaient  de  l'ambulance, 
deux  zouaves  atteints,  l'un  à  l'épaule,  l'autre  à  la 
main.  Ils  étaient  venus  se  faire  panser  et  se  prépa- 
raient à  monter  dans  une  voiture  qui  allait  les 
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ramener  au  Mans.  Ils  reconnurent  Sérignan,  lui 
prirent  la  main,  lui  parlèrent...  Pas  un  mot,  pas 
un  mouvement...  Ils  le  crurent  mort  et  partirent. 
Quand  ils  descendirent  de  voiture  au  Mans  dans 
la  cour  de  Sainte-Croix,  ils  furent  entourés  par  une 
foule  anxieuse  de  parents  et  d'amis  qui,  de  toutes 
parts,  leur  jetaient  des  noms.  Griquette  était  là;  elle 
put,  non  sans  peine,  s'approcher  de  l'un  des  blessés. 

—  M.  de  Sérignan?  lui  dit-elle. 

—  Sérignan!... 

Il  allait  ajouter  :  Il  est  mort...  Mais  les  yeux  de 
Griquette  étaient  attachés  sur  lui  avec  une  si  dou- 
loureuse avidité,  que  cette  cruelle  réponse  s'arrêta 
dans  sa  gorge. 

—  Il  a  été  blessé,  dit-il. 

—  Grièvement? 

—  J'en  ai  peur. 

—  Tous  l'avez  vu? 

—  On  l'a  apporté  devant  moi  à  l'ambulance. 

—  Quelle  ambulance? 

—  Chez  les  sœurs,  à  Yvré... 

Grièvement  blessé,  chez  les  sœurs,  à  Yvré...  Gri- 
quette reste  là  pensive,  pendant  quelques  instants, 
puis,  rapidement,  elle  se  dirige  du  côté  de  l'avenue 
de  Paris...  Il  est  sept  heures  du  soir,  Clémentine 
sait  que  Griquette  est  allée  à  Sainte-Croix,  et,  dès 
qu'elle  l'aperçoit  : 

—  As-tu  appris  quelque  chose? 

—  Non,  rien. . .  mais  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  repartir  tout  de  suite.  Il  y  a  beaucoup  de 
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blessés  à  la  gare...  j'ai  promis  aux  sœurs  de  passer 
la  nuit  avec  elles. 

—  Mais  tu  n'as  pas  dîné... 

—  Je  n'ai  pas  faim...  Je  vous  en  prie,  ne  me  re- 
cnez  pas. 

—  Tu  vas  te  tuer  de  fatigue. 

—  Moi?  jamais  je  ne  me  suis  mieux  portée. 
Elle  monte  dans  sa  chambre,  se  couvre  le  plus 

chaudement  possible,  car  le  froid  est  terrible  ;  elle 
part,  cinq  minutes  après,  enveloppée  dans  un  grand 
manteau,  un  gros  tricot  de  laine  noire  enroulé  au- 
tour de  la  tête. 

Elle  va  à  Yvré...  Mais,  dès  les  premiers  pas,  elle 
est  arrêtée  aux  portes  de  la  ville.  11  y  a  là  un  tu- 
multe et  une  confusion  indescriptibles.  Des  soldats 
isolés,  des  charrettes  remplies  de  blessés,  d'autres 
pleines  de  meubles,  des  femmes  avec  des  enfants 
dans  les  bras,  des  paysans  poussantdevant  eux  des 
bestiaux,  la  guerre  enfin  et  l'invasion. 

Une  vingtaine  de  gardes  nationaux  sont  instal- 
lés à  la  barrière;  ils  interrogent  ceux  qui  veulent 
entrer,  exigent  des  laissez-passer  de  ceux  qui  veu- 
lent sortir.  Et  lorsque  Griquette  se  présente,  un  de 
ces  hommes  lui  dit  : 

—  Votre  laissez-passer? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Allez  à  la  mairie  en  chercher  un. 

—  Oh!  ne  m'empêchez  pas...  Je  vais  à  Yvré... 
C'est  mon...  mon  frère...  Il  a  été  blessé...  Il  est  à 
l'ambulance  chez  les  sœurs. 
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—  Et  vous  allez  ainsi  toute  seule? 

—  Oh  I  je  connais  bien  la  route  et  je  n'ai  paa 
peur...  Je  vous  en  supplie...  je  vous  en  supplie.. 

11  s'écarte...  elle  passe...  Oui,  elle  connaît  la 
route. . .  Ce  chemin  d'Yvré  ! . . .  pendant  trois  ans,  que 
de  fois  elle  Ta  parcouru,  joyeuse,  au  bras  de  Pas- 
cal, à  Tombre  de  ces  peupliers  qui  se  dressent 
maintenant  devant  elle  comme  de  grands  fantômes, 
dans  la  nuit  î  Elle  est  seule  à  marcher  dans  la  di- 
rection d'Yvré  et  se  heurte  à  tout  un  flot  de  soldats 
débandés.  Dans  le  nombre,  il  en  est  beaucoup  qui, 
blessés,  se  traînant  péniblement,  de  temps  en 
temps  s'arrêtent  et  s'appuient  contre  les  arbres  pour 
retrouver  des  forces  et  reprendre  haleine.  Il  en  est 
aussi  qui,  épuisés,  incapables  d'un  plus  long  effort, 
brûlés  par  la  fièvre,  tenaillés  par  leurs  blessures, 
se  laissent  tomber  au  milieu  du  chemin,  n'importe 
où,  sur  la  neige  durcie,  et  restent  là  sans  un  mou- 
vement, sans  une  pensée,  inertes,  anéantis,  à 
demi  morts.  Ils  se  laisseraient  écraser  par  les  voi- 
tures et  piétiner  par  les  chevaux,  si  leurs  cama- 
rades ne  les  relevaient  pas  et  n'allaient  pas  les  dé- 
poser contre  un  talus,  à  la  lisière  d'un  champ. 
Puis  ils  partent,  les  laissant  là,  à  la  grâce  de  Dieu 

Chacun  ne  pense  qu'à  soi  et  personne  ne  s'oc- 
cupe de  Criquette.  Les  six  kilomètres  qui  séparent 
les  faubourgs   du    Mans   des   premières    maison 
d'Yvré,  elle  les  fait  d'un  seul  trait,  presque  tou 
jours  en  courant.  Elle  sait  que  la  maison  des  sœur 
est  à  gauche  sur  la  route,  avant  l'église...  Elle  se 
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rappelle  s'être  arrêtée  là  un  jour  avec  Pascal  pour 
voir  les  enfants  sortir  de  l'école.  Ils  ont  même 
causé  avec  une  petiote  très  gentille,  qui  avait  de 
grands  yeux  bleus  et  des  cheveux  blonds  ébou- 
riffés. A  chaque  pas,  d'ailleurs,  tout  le  long  du 
chemin,  elle  a  été  assaillie  par  les  souvenirs  des 
jours  d'autrefois,  des  jours  de  bonheur  et  d'a- 
mour. 

Voici  la  maison  des  sœurs.  Toutes  les  fenêtres 
sont  éclairées...  Un  groupe  assez  nombreux  de  sol- 
dats se  tient  devant  la  porte,  et  parmi  ces  hommes, 
des  zouaves.  Alors  une  angoisse  la  saisit...  S'il  était 
mort  I  Elle  n'avait  pas  encore  pensé  à  cela,  qu'il  a 
eu  le  temps  de  mourir  depuis  deux  heures. 

Elle  s'adresse  à  un  des  zouaves  : 

—  Je  cherche  un  blessé,  lui  dit-elle,  un  des 
vôtres,  M.  de  Sérignan... 

—  Sérignan...  Il  est  là,  dans  une  petite  salle  à 
droite  en  entrant. 

—  Comment  va-t-il? 

—  Mieux...  beaucoup  mieux... 

Les  deux  grandes  salles  de  l'école  étaient  abso- 
lument pleines,  au  moment  où  M.  de  Sérignan 
a  été  apporté  à  l'ambulance.  On  l'avait  déposé 
sur  de  la  paille,  dans  une  petite  chambre  au  rez- 
de-chaussée...  Il  était  presque  aussitôt  sorti  de  son 
évanouissement.  Un  chirurgien  avait  coupé  l'une 
des  manches  de  sa  veste  et  fait  un  premier  panse- 
ment. La  blessure  n'était  pas  grave.  Une  balle  avait 
traversé  Tavant-bras  de  bas  en  haut  en  contournant 
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l'os,  mais  sans  le  casser  et  sans  rencontrer  d'artère. 
Seule,  une  grosse  veine  avait  été  ouverte.  Le  pan- 
sement terminé,  on  avait  laissé  le  blessé  sur  la 
paille,  tout  habillé,  avec  son  grand  manteau  bleu 
sur  le  corps.  La  pièce  était  éclairée  par  une  chan 
délie  fumeuse  plantée  dans  une  bouteille...  Séri- 
gnan  était  là,  les  yeux  fermés,  dans  une  sorte  de 
somnolence,  de  torpeur,  d'anéantissement  de  tout 
son  être. 

Au  moment  de  l'arrivée  de  Criquette,  il  prome- 
nait sa  main  gauche  sur  son  corps  avec  des  gestes 
vagues  et  incertains...  Il  cherchait  évidemment 
quelque  chose. 

Criquette  se  penche  vers  lui  : 

—  Que  voulez-vous?  lui  dit-elle. 

—  Ma  gourde...  répond-il  d'une  voix  faible... 
ma  gourde...  il  me  restait  un  peu  d'eau-de-vie... 

—  Où  était-elle? 

—  Où  elle  était?...  Je  crois...  dans  une  des 
poches  de  mon  manteau. 

Criquette  trouve  la  gourde,  la  débouche  et  la  lui 
met  sur  les  lèvres. 

—  Merci,  ma  sœur,  merci... 

Une  des  sœurs  de  l'école,  un  quart  d'heure  au- 
paravant, lui  avait  donné  à  boire.  Réchauffé  par 
cette  gorgée  d'eau-de-vie,  Sérignan  se  réveille,  re- 
dresse un  peu  la  tête,  regarde  autour  de  lui  et  voit 
deux  grands  yeux  noirs  qui  lui  parlent  et  lui  sou- 
rient doucement. 

»- Vous?...  Est-ce  que  c'est  vous? 
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—  Oni.  c  ^t  moi...  Je  suis  toujours  là,  vous  le 
savez  bien,  quand  vous  souffrez. 

—  Nous  sommes  donc  au  Mans,  dans  l'ambu- 
lance de  la  gare? 

—  Non...  Vous  êtes  à  Yvré...  Mais  ne  vous  fati- 
guez pas,  ne  cherchez  pas  à  comprendre...  Vous 
avez  été  blessé  très  légèrement...  Reposez-vous... 
fâchez  de  dormir  un  peu. 

—  Alors,  asseyez-vous  là...  près  de  moi. 

Il  lui  prend  la  main,  elle  se  laisse  tomber  par 
terre,  à  côté  de  lui,  sur  la  paille  qui  couvrait  tout 
le  carreau  de  la  chambre. 

—  Je  ne  dirai  rien...  Mais  parlez-moi...  parlez- 
moi...  que  j'entende  seulement  votre  voix...  Com- 
ment êtes-vous  là? 

Elle  lui  raconte  qu'elle  était  allée  à  Sainte-Croix, 
pour  tâcher  d'avoir  de  ses  nouvelles,  et  qu'elle  a 
appris  d'un  de  ses  camarades  qu'il  était  à  l'ambu- 
lance d'Yvré. 

—  Et  vous  êtes  venue  pour  moi,  venue  seule... 
dans  la  nuit...  Ah!  ma  chère  enfant!...  ma  chère 
enfant  !... 

Il  tenait  appuyée  contre  ses  lèvres  la  main  de 
Criquette,  et,  sur  cette  main,  se  mêlant  à  ses  bai- 
sers, glissent  lentement  des  larmes  qui  tombent  d^ 
ses  yeux.  Et  tous  deux  restent  ainsi  longtemps 
très  longtemps,  dans  un  silence  plus  éloquent  et 
plus  nassionné  que  toutes  les  paroles  de  la  terre. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme  son  bras  le 
ïaisait  souffrir,  Criquette  va  chercher  de  l'eau  tiède 
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et  des  bandes  :  elle-même,  avec  bear  «up  d'adresse 
et  de  légèreté,  lave  et  panse  sa  blessure. 

—  Vous  voyez,  lui  dit-elle  en  souriant,  je  ne 
suis  pas  une  trop  mauvaise  infirmière.  J'ai  man- 
qué ma  vocation...  sœur  de  charité.  J'étais  faite 
pour  cela  plutôt  que  pour  le  théâtre...  Je  vous  le 
disais,  l'autre  jour;  vous  n'avez  pas  voulu  me 
croire...  Me  croirez-vous,  maintenant? 

Le  jour  vint,  mais  un  jour  gris  et  sombre  sous 
un  ciel  encore  plein  de  neige.  Le  combat  recom- 
mença devant  Yvré  ;  les  Prussiens  tentèrent  de  for- 
cer le  passage  de  la  rivière. 

—  On  se  bat  tout  près  d'ici,  dit  Sérignan  à  Cri- 
quette  :  vous  pourriez  peut-être  encore  retourner 
au  Mans...  Je  veux  que  vous  partiez. 

—  Je  ne  vous  abandonnerai  pas,  répondit-elle. 
Très  vive  d'abord,  la  fusillade  se  ralentissait  et 

s'éloignait,  lorsque  le  chirurgien  de  l'ambulance 
entra  vers  neuf  heures  dans  la  pièce  où  se  trouvait 
Sérignan. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  vous  êtes  mieux? 

—  Oui,  beaucoup  mieux...  mais  que  se  passe-t-il? 

—  Les  Prussiens  ont  voulu  traverser  la  rivière  ; 
ils  ont  été  repoussés  et  rejetés  au  delà  du  chemin 
de  fer. 

—  Alors  nos  affaires  vont  Men? 

—  De  ce  côté,  oui...  m  as  ailleurs,  non.  Nous 
avons  été  débordés  à  droite  du  côté  de  Pontheae  , 
on  vient  de  recevoir  l'ordre  de  battre  en  retraite  sur 
Alençon. 
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—  Et  les  blessés? 

—  Les  blessés...  Ceux  qui  pourront  se  lever  et 
marcher  vont  tâcher  de  gagner  le  Mans.  Les  au- 
tres resteront  ici...  Je  n'ai  pas  une  voiture  à  ma 
disposition.  Il  n'y  a  plus  une  charrette  dans  le  vil- 
lage. 

—  Alors  il  faut  que  je  puisse  marcher. 

—  N'essayez  pas...  vous  ne  pourrez  pas. 
Sérignan  fit  un  effort  pour  se  redresser,  et  re- 
tomba tout  aussitôt,  défaillant. 

—  Voilà  comment  vous  pouvez  marcher,  dit  le 
chirurgien. 

—  Mais,  demanda  Criquette,  en  voiture  serait-il 
transportable  ?  Y  aurait-il  quelque  danger  ? 

—  Danger...  non...  en  le  couvrant  beaucoup...  Il 
fait  un  froid  épouvantable...  Mais  je  vous  répète 
qu'il  n'y  a  pas  de  voiture. 

—  J'en  trouverai  peut-être  une. 

Quelques  minutes  après,  malgré  les  prières  et  les 
supplications  de  Sérignan,  Criquette  partait  encore 
une  fois^  seule,  à  pied. 

Deux  grandes  fermes  dépendaient  du  domaine 
de  Louvercy,  et  Tune  de  ces  fermes,  les  Fontenilles, 
se  trouvait  entre  le  château  et  Yvré-rÉvèque,  à 
deux  kilomètres  du  village.  Criquette  était  allée 
plusieurs  fois  aux  Fontenilles  avec  mademoiselle 
Clémentine,  qui  se  considérait  un  peu  comme  chez 
elle  sur  les  terres  de  M.  de  Sérignan,  et  qui  en 
faisait  volontiers  les  honneurs.  D'ailleurs,  les 
fermiers  des  Fontenilles,  le  père  et  la  mèreBrunet, 
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étaient  de  vieux  amis  de  mademoiselle  Lemuche. 

Criquette  connaissait  bien  les  chemins  de  tra- 
verse qui,  d'Yvré,  pouvaient,  en  une  demi-heure  de 
marche,  la  conduire  à  la  ferme.  Là  elle  trouverait 
une  voiture.  Elle  ne  voulait  pas  qu'il  tombât  aux 
mains  des  Prussiens,  elle  voulait  le  ramener  chez 
lui,  à  Louvercy,  et  alors  seulement  elle  aurait  ac- 
compli sa  tâche. 

Elle  partit  donc  ;  mais,  dès  les  premiers  pas,  elle 
sentit  une  affreuse  lassitude.  C'était  trop  de  fatigue 
pour  cette  frêle  et  délicate  créature.  Le  chemin 
était  accidenté,  le  sol  glissant;  Criquette  rencontra 
une  montée  très  rude  et  dut  s'arrêter,  pendant 
quelques  instants,  pour  reprendre  haleine.  Elle  se 
sentait  à  la  fois  brûlante  et  glacée.  Une  légère  dou- 
leur, par  moments,  la  prenait  dans  le  côté  et  lui 
coupait  brusquement  la  respiration  ;  son  courage 
et  son  énergie,  malgré  tout,  ne  faiblissaient  pas. 

Elle  arriva.  La  barrière  de  la  ferme  était  solide- 
ment cadenassée.  Criquette  voyait,  dans  la  brume, 
les  vastes  bâtiments  qui  entouraient  la  cour;  tou- 
tes les  portes  et  toutes  les  fenêtres  étaient  fer- 
mées.,. Aucun  mouvement...  Pas  un  être  vivant... 
Criquette  appelle...  Rien  !  Elle  appelle  de  toutes  ses 
forces,  mais  chaque  fois  qu'elle  crie  :  «  Monsieur 
Brunetî  monsieur  Brunet  !  »,  c'est  comme  un  dé- 
chirement dans  sa  poitrine  oppressée...  Et  rien... 
rien  encore  ! 

Que  va-t-elle  devenir,  si  la  ferme  est  abandon 
née?  Ses  membres  sont  comme  rompus  et  brisés... 

18 
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Jamais  elle  ne  pourra  retourner  à  pied  à  Yvré 
Elle  fait  un  nouvel  effort  pour  jeter  encore  ce  cri  ; 
a  Monsieur  Brunet!  monsieur  Brunet!  »,  et  elh- 
reste  là,  d'une  main  se  cramponnant  à  la  barrière, 
pour  ne  pas  tomber,  et  de  l'autre  agitant  son  mou- 
choir. 

Cependant,  un  léger  bruit  s'est  fait  entendre 
dans  ce  silence  de  mort.  C'est  une  fenêtre  qui  s'en- 
tr'ouvre.  Brunet  n'a  pas  quitté  les  Fontenilles  ; 
mais,  seul  avec  sa  femme  et  sa  fille  de  ferme  —  ses 
deux  fils  sont  à  l'armée,  —  il  s'est  barricadé  dans 
la  maison.  Il  regarde,  et,  voyant  cette  femme  qui 
appelle  à  son  aide,  il  arrive. 

Toutes  ses  voitures,  tous  ses  chevaux  ont  été 
réquisitionnés.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'une  charrette 
hors  de  service  et  un  vieux  cheval  fourbu  ;  mais 
la  course  n'est  pas  longue  des  Fontenilles  à  Yvré 
et  d'Yvré  à  Louvercy:  la  voiture  pourra  bien  rou- 
ler et  le  cheval  marcher  au  pas  pendant  deux 
heures. 

Madame  Brunet  fait  flamber  un  grand  feu,  et 
Criquette  ranimée,  reprenant  confiance,  retrouve 
un  peu  de  chaleur  et  de  force.  Elle  ne  prend  d'ail- 
leurs que  quelques  minutes  de  repos';  il  n'y  a  pas 
un  instant  à  perdre.  Elle  fait  mettre  dans  la  char- 
rette un  matelas  et  des  couvertures.  Enfoui  dans 
sa  limousiue,  un  gros  bonnet  fourré  sur  les 
oreilles,  Brunet  s'installe  sur  le  siège  ;  Criquette 
s'assied  dans  la  voiture  sous  uue  vieille  bâche 
toute  déchirée  ;  elle  se  blottit  sous  les  couvertures 
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et  ne  soufFre  pas  trop  du  froid  pendant  ce  premier 
voyage. 

Mais,  une  heure  après,  c'est  M.  de  Sérignan  qui 
a  pris  sa  place  au  fond  de  la  charrette.  Il  a  perdu 
connaissance  au  moment  où  deux  infirmiers  le 
transportaient  dans  la  voiture.  Criquette  a  ras- 
semblé sur  lui  toutes  les  couvertures,  mais  l'éva- 
nouissement se  prolonge.  Tâcher  de  le  garantir  du 
froid,  c'est  ce  que  le  chirurgien  a,  par-dessus  tout, 
recummandé  à  Criquette.  Alors  elle  ôte  son  man- 
teau, pendant  que  Brunet  ôte  sa  limousine;  et  le 
manteau  et  la  limousine  viennent  s'ajouter  à  cette 
montagne  de  couvertures  qui  enveloppent  déjà  Sé- 
rignan. 

Assise  dans  cette  voiture  ouverte  à  tous  les 
vents,  Criquette  se  sent  pénétrée  d'un  froid  glacial, 
en  même  temps  que,  par  accès,  de  grands  frissons 
la  traversent ,  suivis  de  brusques  traînées  de  cha- 
leur qui  mettent  dans  sa  poitrine  un  sentiment  de 
brûlure...  et  Timpression  du  froid  est  ensuite  plus 
douloureuse  et  plus  dure. 

Sérignan  revient  à  lui  lentement,  très  lente- 
ment... Il  sourit  à  Criquette,  il  glisse  un  de  ses 
bras  hors  des  couvertures,  il  cherche  et  trouve  une 
des  mains  de  la  pauvre  enfant  qui,  en  ce  moment, 
est  secouée  par  un  de  ces  longs  frissonnements; 
elle  est  agitée  par  un  mouvement  convulsif  ;  sa  main 
tremble;  ses  dents  s'entre-choquent... Et  Sérignan 
s'aperçoit  qu'elle  s'est  dépouillée  de  son  manteau 
pour  l'en  couvrir;  il  l'oblige  à  le  reprendre  et  à 
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mettre  sur  ses  épaules  la  limousine   du   fermier. 

—  J'ai  eu  un  peu  froid,  dit  Griquette,  mais  je  vais 
me  réchauffer  tout  à  l'heure...  Nous  sommes  arri- 
vés... Regardez...  C'est  le  château...  Je  vous  ai  ra- 
mené chez  vous...  oui...  chez  vous!...  Et  je  suis  si 
heureuse!...  si  heureuse! 

C'est  à  peine  si  elle  peut  parler.  Sa  respiration 
est  haletante,  elle  souffre  cruellement,  et  cepen- 
dant elle  ne  dit  que  la  vérité.  Elle  est  heureuse,  et 
c'est  bien  un  sourire  da  bonheur  qui  se  dessine  fai- 
blement sur  ses  lèvres  tremblantes. 

La  charrette  s'arrête  dans  la  cour  du  château.  Le 
régisseur  et  des  domestiques  accourent.  Criquette, 
malgré  le  mal  qui  la  déchire,  a  encore  le  courage 
de  rester  debout  et  de  s'occuper  de  Sérignan  qui, 
effrayé  de  l'altération  de  son  visage,  veut  la  con- 
traindre à  se  reposer. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  lui  répond-elle,  à 
cause  de  moi.  On  est  allé  au  Mans  chercher  un  mé- 
decin et  prévenir  mademoiselle  Clémentine...  Dès 
qu'elle  sera  là,  je  me  reposerai,  je  vous  le  pro- 
mets... je  ne  suis  pas  malade,  je  vous  assure... 

Lorsque  mademoiselle  Lemuche  arrive,  Cri- 
quette va  au-devant  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Il  va  mieux...  beaucoup  mieux...  Ne  soyez 
pas  inquiète... 

—  Mais  toi,  mapauvre  enfant,  qu'est-ce  que  tu  as? 
-—  Ah!  moi?...  Vous  arrivez  à  temps  pour  me 

remplacer  auprès  de  lui...  Je  ne  peux  plus  me  te 
nir  debout... 
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Le  médecin,  après  avoir  vu  Sérignan  et  Griquette, 
disait  à  mademoiselle  Lemuche  : 

—  Lui,  ce  n'est  rien,  il  sera  sur  pied  dans  quel- 
ques jours;  mais  elle,  c'est  autre  chose.  Elle  a  une 
fluxion  de  poitrine. 

Dans  la  chambre  qu  elle  avait  habitée  au  châ- 
teau pendant  trente  ans,  mademoiselle  Lemuche 
passa  huit  nuits  au  chevet  du  ht  de  Griquette. 

G'était  le  20  janvier;  depuis  le  matin,  un  nuage 
enveloppait  la  pensée  de  Griquette,  et  parmi  les  pa- 
roles confuses  qui  sortaient  péniblement  de  ses  lè- 
vres ,  c'est  à  peine  si  l'on  pouvait  distinguer  ces 
lambeaux  de  phrases  : 

—  La  princesse  Golibri.. .Blessé...  chezles  sœurs... 
A  Yvré...  J'ai  froid...  j'ai  froid...  Un  rôle...  Il  faut 
un  rôle  pour  Pascal...  J'avais  un  ami  à  Beauvais... 
Un  gros  chien  noir...  Pierrot...  Qu'il  vienne...  Je 
voudrais  le  voir...  Le  porte-monnaie  de  Pascal...  De 
l'argent...  j'ai  de  l'argent...  J'ai  froid...  mais  lui... 
il  n'a  pas  froid...  Garde-moi...  je  suis  ta  femme.. 

A  plusieurs  reprises,  dans  le  courant  de  la  jour 
née,  elle  regarda  César  Lemuche. 

—  Monsieur  Lemuche,  lui  disait-elle,  c'est  bien 
vous,  monsieur  Lemuche? 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  moi. 

—  Je  veux  travailler...  Mon  rôle...  vous  savez... 
Sylvia...  Il  y  a  une  phrase...  Gomment  faut-il  dire  : 
«  Oui...  Dorante...  Oui...  Dorant...  vous  m'ai- 
mez... »  Ah  !  je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas  .. 
Je  ne  sais  plus... 
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M.  de  Sérignan  s'était  fait  apporter  dans  la  cham- 
bre de  Griquette,  et  c'est  à  lui  qu'elle  adressa  ses 
dernières  paroles  intelligibles  : 

—  Vous  aimer  tous  les  deux...  je  n'aurais  pas 
pu...  alors...  C'est  bien  ainsi...  Oui,  c'est  bien... 

Griquette  ne  résista  pas  à  la  mort  qui  lui  fut  clé- 
mente et  la  prit  doucement. 


Dans  une  matinée  du  mois  de  mai  1873,  un  cava- 
lier descendait  seul,  au  pas,  le  chemin  qui  conduit 
à  Yvré-l'Évêque,  à  travers  les  pentes  d'Auvours; 
ce  cavalier,  en  passant,  regarda  une  masure  et  un 
hangar  qui  se  trouvaient  à  droite,  sur  la  route.  Il 
se  rappelait  dans  quelles  circonstances  il  était  allé 
tomber  un  soir,  évanoui,  sous  ce  hangar...  Mais 
ensuite  il  ne  se  rappelait  plus  rien.  Il  y  avait  dans 
ses  souvenirs,  dans  sa  vie,  une  lacune  de  quelques 
heures. 

Il  continua  sa  route,  traversa  le  vieux  pont  jeté 
sur  l'Huisne,  suivit  la  grande  rue  du  village  et  re- 
garda une  autre  maison,  l'école  des  sœurs.  Là,  sa 
vie  recommençait  avec  ses  souvenirs.  Il  revoyait, 
penchée  sur  lui,  souriante,  avec  ses  grands  yeux, 
la  noble  et  courageuse  enfant  qui  était  venue  à  son 
secours,  presque  jusque  sous  les  balles  allemandes. 

11  continua  encore  sa  route  et  arrêta  son  cheval 
au  bout  de  quelques  minutes.  Par-dessus  le  petit 
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mur  du  cimetière,  il  considérait  une  tombe.  Là, 
dormait  du  sommeil  éternel  celle  qui  était  morte 
pour  lui. 

A  ce  moment  —  il  était  onze  heures  du  matin  — 
on  placardait  à  Marseille,  sur  la  façade  du  Théâtre- 
Français,  une  affiche  qui  portait  ces  mots  : 

CE    SOIR 

LA     TOUR     DE     NESLE 
M.  Pascal  jouera  le  rôle  de  Buridan. 

Et,  en  ce  même  moment,  à  Beauvais,  mademoi- 
selle Aurélie  se  préparait  à  sortir  et  nouait  correc- 
tement devant  une  glace  les  brides  de  son  chapeau. 
Elle  devait  assister,  à  onze  heures  et  demie,  à  une 
réunion  du  comité  des  dames  patronnesses  de  la 
Société  de  protection  des  jeunes  filles  abandonnées. 
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